一面鲜艳的五星红旗，迎着初升的朝阳升起，嘹亮的国歌在大山深处回荡。
晨光熹微，南部战区陆军某旅二甫边防连官兵整齐列队，以他们特有的方式庆祝中华人民共和国第75个生日，共同祝福伟大祖国。
这里，地处大山深处，自然条件恶劣，方圆几公里内荒无人烟。每年雨季，通往外界的山路常被泥石流阻断，素有“边塞孤岛”之称。然而，在驻守二甫的边防军人心中，巡逻在云雾缭绕的山间，守望绵延的边防线，“以青春之我，为祖国站岗”，是他们心中最值得骄傲的一件事。
“人海茫茫，你不会认识我，我在遥远的路上风雨兼程；霓虹闪闪，你不会发现我，我在高高的山上戴月披星……”日复一日，年复一年，连队官兵如一块磐石雄踞在这里，那些思乡的情愫，那些与家人聚少离多的遗憾，都化作跋涉在西南边境群山间的坚定步伐，化作为祖国站岗放哨、守护万家灯火的无声誓言。
坚守孤寂，守望繁华，就是军人的浪漫，也是他们心中无上的荣耀。因为他们懂得，祖国在心中的分量有多重，肩上的责任就有多大，脚下的步子就有多坚定。
红旗猎猎，歌声飞扬，回响着一代代连队官兵铿锵嘹亮的青春之歌，传递着边防军人炽热的眷恋、坚定的誓言：边关有我，请祖国放心！
——编 者
山巅的守望。
书海的徜徉。
有一种使命，叫做为祖国站岗
■曹继可 解放军报记者 陈典宏 特约通讯员 曾浩云
“我有愧于你，但无愧于心，无愧于祖国”
升旗仪式刚一结束，南部战区陆军某旅二甫边防连一级上士闫天祥便拨通了妻子王琼的电话，询问妻子是否收到一份来自边关的“礼物”。
王琼的生日在国庆节这天，这当然幸福又荣耀，只是这位军嫂心里也有遗憾。身为边防军人的闫天祥，常年驻守边疆，陪伴在妻子身边与她共庆生日的机会并不多。
在王琼的记忆中，爱人“缺席”重要日子，早就习惯了。
闫天祥（中）与战友在山巅眺望云海。蔡子伟 摄
为了弥补这个遗憾，从相识相知到相爱，每一个不能相聚的重要日子，闫天祥都会为妻子精心准备一份礼物——将上一次他们见面时的合影，制作成“爱情拼图”寄给妻子。拼图的下面，写着这样一句话：“我们要携手走过人生每一处风景。”
北京天安门、广州“小蛮腰”……这张拼图上，印刻着夫妻俩曾经的足迹，见证着这对爱人每一次开心的团聚，更记录着王琼作为军嫂一年又一年对丈夫的守望。
守望的日子，王琼独自挑起家庭的重担和琐碎。从认识闫天祥那天起，云海、群山，成了她眼中的诗与远方；边关、界碑，成了让她魂牵梦萦的地方。相逢的日子里，王琼更加珍惜相守的点滴，期盼着时间走得慢些、再慢些。
结婚这些年来，爱人陪伴在身边的时间屈指可数。每当闫天祥衔职内服役期限将满，王琼都会向丈夫表达希望他早点回家的期盼。
一次，家中两位老人同时住院，恰逢闫天祥面临着进退走留选择的时刻。最难的时候，王琼每天往医院跑两趟，还要照顾年幼的儿子，闫天祥内心充满愧疚。考虑再三，想到连队面临人才青黄不接的情况，他给妻子发了一条信息：“现在正是困难的时候，我不能走啊……”
当晚，闫天祥没有收到王琼的回信。一整晚，他辗转反侧，难以入眠。翌日一早，他拨去电话，听到了妻子的哭声：“老人各项指标已经正常了。没有你在身边，我真的觉得好难……”
那天，王琼问闫天祥：“守在边关十几年，值得吗？如果现在让你离开，舍得吗？”闫天祥回答道：“人生难免遗憾，但这些年让我最无悔的事有两件，一是为国守卫边关，二是和你共赴爱河。每一个坚守的日子，都离不开你在我身后的默默付出。”
“我的坚守，又何尝不是你的坚守？”听着丈夫的诉说，这些年的辛酸一起涌上王琼的心头，变成了骄傲而幸福的泪水。
王琼心头一片阳光，她和闫天祥约定：“明年生日，我想去‘边塞孤岛’看你，让我们的爱情拼图增加最有意义的一张。”
“既然选择了军人，注定要承受更多。”此后，每每说到生活的难处，王琼总是一笔带过。那年国庆假期，王琼第一次来连队，闫天祥带她走遍连队附近的山山水水。连队后山，一片橘林郁郁葱葱，让王琼惊喜不已。
“这可不是普通的橘树，我们叫它‘蜜月橘’。”拉着王琼的手，闫天祥讲起一段往事。
那年，连队副指导员返乡结婚，为了赶上连队驻地的植树节，蜜月还没过完，他就背着家乡的橘树苗赶回连队。他对新婚妻子许下承诺，“等橘子熟了”，便是她来连队探亲的日子。
盼望着开花，盼望着结果，黄灿灿的橘子挂满枝头那天，副指导员却在一次任务中光荣牺牲。这位军嫂匆匆赶来，她朝思暮想的爱人，已经永远地闭上了双眼……
听完这段故事，望着象征忠贞爱情的橘树，王琼的眼泪再也止不住。
此时，她的心头，更多了一份宽容与理解，明白了什么是军人扛在肩头的责任。
“用青春守卫边防线，为的就是一句戍边的誓言。”在王琼眼中，爱人的肩膀愈加厚实，“他扛起家国担当，我便要一生守护在他的身旁。”
离队前，夫妻俩在蓝天下合影留念，看着营区内高高飘扬的五星红旗，王琼愈发明白作为一名军嫂的职责。
一名战士为闫天祥和妻子绘制的油画。蔡子伟 摄
前不久，闫天祥第二次延期服役将满，电话中，他试探着妻子的想法。
“我知道你舍不得离开，如果你选择留队，不要过多考虑，家里一切有我。”王琼深知，不能相聚的日子，爱人在用另一种方式陪伴着她，守护着他们共同的家园。
爱人的支持，就是最大的动力。在闫天祥看来，离开的理由有无数个，留下的理由只有一个。这一刻，握着电话的闫天祥红了眼眶：“守在边关，我有愧于你，但无愧于心，无愧于祖国。”
“祖国在心中，边关在脚下，故乡在梦里”
今年春节，连队连续70多年书写同一副春联的故事，在中央广播电视总台国防军事频道播出。
“眼望三国两条江，胸怀祖国保边疆。”横批：“扎根二甫”。就如春联所写，一代代官兵把青春年华奉献给“边塞孤岛”，留下无数感人的故事。
电视上，手举春联横批的中士冯尚烨虽然兵龄不长，却对“扎根二甫”这4个字有着很深的理解。
冯尚烨与战友一起展示手写的春联。蔡子伟 摄
节目播出当天，被冯尚烨的母亲看到，尽管这一镜头只有6秒，但母亲还是一眼就认出了他。
冯尚烨的母亲把视频保存在手机里，反复播放，眼神里半是心疼、半是骄傲。
年幼时起，冯尚烨就喜欢看电视里讲述军营故事的节目，梦想自己有一天也能穿上军装。高中毕业，他顺利参军入伍，可还未等他完全适应军营生活，家中却传来噩耗——父亲病危。
冯尚烨火速回家，含泪送别父亲。父亲离去，冯尚烨似乎一夜之间长大。“当个好兵，照顾好妈妈和弟弟。”父亲临终的叮嘱，烙印在他的心底。
回到部队，冯尚烨一门心思投入训练。为了自己的梦想，更是为了父亲的遗愿，他拼尽全力。新训结束，冯尚烨各项成绩达到优秀水平。
下连后，冯尚烨更加努力，体能训练不落人后，公差勤务冲在前面，成了大家公认的好兵。
一转眼几年过去，时间到了今年8月，下士服役期满的冯尚烨再次面临进退走留。他很想回家照顾母亲和弟弟，但更舍不得朝夕相处的战友和日夜守卫的二甫。
“二甫早已是‘第二故乡’、我的另一个家。”两难之际，冯尚烨拨通了母亲的电话。
“孩子，我和你弟弟很好，你在部队好好干，就是对我们最好的照顾。”深明大义的母亲，用坚定的支持成全了一名边防军人对边关的热爱。
今年9月，冯尚烨顺利晋升中士，打给妈妈的报喜电话里，他说出了自己的愿望：“我一定争取好好干，为祖国多守几年边关，再回家照顾您和弟弟。”
时间无声无息。看着日历上鲜红的数字，上等兵钱翌帆才意识到，他入伍已经一年半了。
去年，他告别亲人，从上海踏上前往边关的列车。下了火车还没到连队，二甫的路就先给这个家境优渥的新兵来了个“下马威”，一路把他摇得七荤八素。下车时已是傍晚时分，看着方圆几公里没有一户人家，钱翌帆的心瞬间凉了半截。
从繁华都市到孤寂边关，刚到连队的那几天晚上，钱翌帆经常梦到霓虹闪烁的南京路和母亲叫他起床的声音……
细心的王指导员经常找他谈心交心，带他去连队烈士陈常波牺牲的小黑江畔，给他讲先辈扎根二甫的故事……
“这里没有大海的波涛汹涌，却有小黑江的激流勇进；这里没有炫彩霓虹，没有人声鼎沸，却有最平凡的坚守，最长情的告白。”滚滚的小黑江，好似有一种魔力，深深吸引了钱翌帆。他暗暗对自己说：当个好兵，报效祖国。
人生诺言，用青春和汗水来完成。钱翌帆给自己制订了一整套训练计划；遇到不懂的问题就找班长请教；夜晚的图书室，他反复背记理论知识……
“那段时间，他就像变了个人。”钱翌帆的努力，大家看在眼里。随着训练成绩的明显进步，他被连队评为“训练之星”。
去年国庆节，钱翌帆第一次随队参加巡逻任务，面向界碑，官兵们展开五星红旗，“保卫祖国，寸土不丢”的神圣誓言，深深印在钱翌帆心间。
“国庆佳节守卫祖国边关，既是一种神圣的责任，更是边防军人独享的荣耀。”钱翌帆突然感觉自己长大了。巡逻归队，他在笔记本上郑重写下这样的心声：“祖国在心中，边关在脚下，故乡在梦里。”
“每次给界碑描红，都仿佛感受到祖国母亲的温暖”
当年，连队奉命进驻二甫，官兵们靠着几顶帐篷，几口铁锅，吃干粮、饮山泉，开始了戍守边关的日子。
“泥石滚滚惊又险，蛇虫猛兽常相伴……”这几句谚语，正是过去官兵戍守边关的真实写照。
时任连队指导员贾宝云带领官兵用刀耕火种的方式，在江畔种旱谷；连队还鼓励官兵自编自演文艺节目，每月组织文艺晚会，催生大家奋发向上、坚守边关的精神动力。
1964年，连队参加全军大比武取得佳绩，受到通报表扬。那年国庆节，贾宝云作为边防军人代表，到北京参加新中国成立15周年庆典。
“这是我一辈子的光荣。”回到连队，贾宝云深情地说，“有了党的英明领导，中国人民才过上了好日子。我们要一辈子听党话，跟党走，将革命进行到底。”
靠着对党和人民的赤胆忠心，一代代连队官兵艰苦奋斗，在环境复杂的原始密林深处扎下了根。由于地处偏远、交通闭塞，连队2004年才通上电，2006年才有手机信号，2016年才住上新建营房。防区经常因为雷雨天气停电，但这一切都压不垮、难不倒英勇的二甫边防连官兵。
连队组织升旗仪式。蔡子伟 摄
闫天祥和冯尚烨在哨位执勤。蔡子伟 摄
多年前的雨季，战士杨胜文高烧不退，需要到百公里外的县医院救治。连长挑选精干力量，冒着遭遇泥石流、滚下深渊的危险，一路喊着这名战士的名字，跋涉20余公里山路，直到天亮才赶到通车的路上，搭上一辆手扶拖拉机，又换乘汽车赶到县医院，才让这名战士转危为安。
那年国庆节前夕，暴雨如注，连队通往外界的80多公里山路塌方30余处。路断了、电断了、通信断了、后勤保障也断了。外面的人进不来，里面的人出不去，连队驻地成了真正的“孤岛”。好不容易雨过天晴，军民携手经过18个昼夜的连续作业，道路才基本疏通。
患难与共的经历，总会让人记忆深刻。时至今日，二级上士陈龙仍清楚地记得，道路疏通那天，大家紧紧拥抱在一起欢呼，每个人脸上洋溢着笑容，眼里闪着泪花。
一张张老照片，见证着艰苦奋斗的过往。如今，随着国家日益强大，连队的戍边条件得到根本性改善。
“以前巡逻一整天都在走路，如今上级为连队修通了边防巡逻路，配发全地形巡逻车，各类新式巡逻装备陆续落户边防，我们守防条件越来越好。”陈龙欣喜地说，近年来，随着各项暖心举措落地，给戍边生活带来极大便利，大家练兵备战劲头更足，戍边卫国的意志更加坚定。
“眼前是界碑，身后是祖国。国庆佳节为祖国站岗，感受戍边军人的使命和荣光，也是我们为祖国庆生的独特方式。”连队监控值班室，陈龙通过视频监控观察防区情况，大屏幕上清晰呈现着辖区内重要地段的实时信息。
“每次给界碑描红，都仿佛感受到祖国母亲的温暖。”守防的日子，如诗般的句子，总是不经意间从官兵的口中蹦出。
温馨整洁的营房、功能齐全的健身房、充满现代化气息的图书室……这些新景观让很多回老连队做客的退伍老兵连连发出“都快认不出来了”的惊叹。
多年来，营区里唯有一处景观没有发生大的改变，那是一排万年青整齐修剪出的10个大字——“寂寞守繁华，青春戍边疆”。
边塞孤岛，人迹罕至；云上巡边，乐守边关。一代代连队官兵远离繁华，践行着“乐献青春伴孤岛，甘洒热血卫南疆”的无悔誓言，如一株株万年青般扎根脚下土地，坚守了一年又一年。
