等待部队回营。
秋天已至,新的学期又开始了。开学上六年级的维吾尔族小学生图尔艾合买提,已经迫不及待想要早点见到同学们,和他们分享“兵老师”为自己修改的作文。
打开作文本,一字一句朗诵写在方格纸上的文字,这个11岁的少年内心溢满感动。
上学期末,图尔艾合买提的一篇作文在学校选拔中脱颖而出。新学期,他将代表学校参加作文比赛。为了帮助图尔艾合买提取得好成绩,正在高原驻训的“兵老师”,一遍遍地帮他修改作文。
这位“兵老师”,就是南疆军区某团二级上士刘孝强。
2016年,该团与驻地米夏镇签订协议,定点帮扶乡镇生活困难的群众,并选派具有一定文化水平的官兵,到镇上的亚勒古孜巴格小学担任“课外辅导员”,给孩子们普及国防知识,教他们学习汉语。
刘孝强是该团第一批“兵老师”。时光如水逝去,刘孝强和战友周天棋利用业余时间为孩子们辅导功课,同时也鼓励培养他们奋斗拼搏的品格。
在这两位边防军人心里,孩子们每一声质朴的问候,每一个腼腆的笑容,都是他们军旅记忆中最斑斓的色彩。孩子们笑容里蕴含着的灿烂与温暖,是他们作为“兵老师”最大的收获。
9月迎来开学季,让我们品读西北边陲“兵老师”的故事。在这个特殊的时节,让我们向驻守边疆一线的“兵老师”们致敬。
——编 者
“兵老师”守护边关“花季”
■吴 博 李飞年 刘家岐
驻训场外,刘孝强眺望远方,心中挂念着学生们。
相逢的意义,在于人与人的相互照亮
二级上士刘孝强至今记得,他与图尔艾合买提初次见面时的情景。
那天,刘孝强讲完课走出教室门,就看到门口站着的父子三人——维吾尔族大叔艾合买提,左手拎着一篮子鸡蛋,右手牵着小儿子图尔艾合买提,脸上挂着质朴的笑容。
与“兵老师”的视线相交,8岁的小图尔艾合买提有点害羞,赶忙躲到父亲的身后。刘孝强稍微侧身,往艾合买提的身后一瞧,这才发现了他身后还“藏”着一个瘦高个少年——那是他的大儿子、11岁的努尔艾合买提。
“他们都说您是好老师,我的两个孩子汉语说得不好,您可以做他们的老师吗?”望着艾合买提真诚的眼神,刘孝强赶忙快步迎上前去。那时,这对兄弟一起躲在父亲身后,两双眼睛一眨一眨的,用好奇的眼神打量着这位身穿迷彩服的老师……
时光如梭,转眼已是多年后。如今每次上语文课,刘孝强总喜欢让图尔艾合买提领读课文。听着小家伙自信的声音,他都会露出会心的笑容。
在亚勒古孜巴格小学当“兵老师”,刘孝强的记忆中留存着太多与孩子们相处的温馨画面。许多他教过的孩子毕业到城里上中学,还会与他联系,过年过节发来祝福信息。
这是刘孝强坚守边疆的动力之一。遇见这群可爱的孩子,为他们传授知识,帮助他们锚定人生梦想,在刘孝强看来,这是他生命中最美的“遇见”,也是他别样的青春收获。
艾合买提一家有四口人,他年近60岁才有了图尔艾合买提,妻子是聋哑人,两个儿子从小在母亲的教导下学习手语,基本不会说汉语。由于家中缺少劳动力,兄弟俩早早就承担起家中的家务活。
他们家中的牲畜棚圈,门锁位于木门上方。那些年孩子们还小,哥哥努尔艾合买提每次进出棚圈给牲畜喂草料,都要爬上旁边的木栅栏,才能把门锁上。夫妻俩靠着卖馕饼为生,每天一大早就出门,兄弟俩就在家中烧火做饭,收拾家务……
从村支书那里得知了一家人的情况,刘孝强深受触动。
刘孝强出生在陕西关中的一个县城,他在兄弟三人中排行老三。高中时,他的父亲生病住院,家中两个哥哥在外地上大学,每年暑假,他都到镇上打工贴补家用。高中毕业,刘孝强怀着报国之志报名参军,踏上了开往边疆的列车。
也许是因为有着相似的成长经历,刘孝强对家庭困难的孩子们格外关心。每次看到孩子们遇到困难情绪低落,刘孝强都会鼓励他们,要在心里确立一个目标,一往无前地向着这个目标奋斗,这个世界不会辜负每一个努力奔跑的人。
一次在课堂上,刘孝强和大家讨论“理想与初心”这个话题,孩子们纷纷表示要报效祖国,将来也像老师一样,穿上军装、守卫边疆。“人贵在脚踏实地。”他告诉孩子们,要想实现理想,先要学好知识,充实本领,练硬“翅膀”。
帮助别人,也抚慰己心。在这些孩子身上,刘孝强仿佛看到了自己的影子,他常说,淋过雨的人,便总想为别人撑伞。
这些年,刘孝强经常用工资购买一些学习用品,奖励给班上拿到优异成绩的孩子。每隔一段时间,他都会到学习困难的孩子家中辅导功课。逢年过节,他还会让家人寄来一些特产小吃,作为礼物送给孩子和他们的家人。
一次,刘孝强把艾合买提一家人的故事,分享到微信朋友圈,得到满屏暖心留言。当年春节,亲友们主动提出,为孩子们捐款捐物、购买春节礼物。不久,连队就收到了来自五湖四海的包裹。
春节过后的一天,刘孝强和战友们一起把这些物资送到艾合买提等群众家中。看着孩子们举起手,学着军人的样子敬礼,他的内心荡漾着暖意。
这些年,艾合买提家的兄弟俩汉语说得越来越好,变得自信和开朗多了。去年教师节,兄弟俩一起给刘孝强写了一封信:“刘老师,您是我们最喜欢的老师,我们一定好好学习,用优异的成绩回报您。”
近些年,团队常赴高原执行驻训任务,这让兄弟俩非常不舍。
“老师,您在高原要待多久”“您走了我们怎么和您联系”“老师,您早点回来,再给我们上课啊……”去年,刘孝强随队出发,图尔艾合买提跟着哥哥努尔艾合买提来到营门口,给老师送行,兄弟俩带着哭腔说出了这番话。
去年秋分那天,图尔艾合买提过生日,他收到了刘孝强托人送来的蛋糕和礼物——以往的这一天,刘孝强都会带着蛋糕来到图尔艾合买提家,给他过生日。去年虽然刘孝强身在高原,但他的祝福却没有“缺席”。
当天夜里,兄弟俩一起又给他们的“兵老师”写了一封信。几天后的高原驻训点,哨兵从邮递员手中接过这封信,将它送到刘孝强手中。
刘孝强小心翼翼地拆信,看着兄弟俩写下的“长大了也要去当兵”的字句,刘孝强的眼睛湿润了。深夜,刘孝强把信放在枕头下面,心里暖暖的。那一晚,他睡得特别香甜。
官兵到艾合买提老人家中走访,帮助老人与刘孝强视频通话。
暑假,“兵老师”到学生家中辅导作业。
坚持的意义,在于找到人生奋斗的方向
那天在驻训地,另一位“兵老师”、二级上士周天棋也收到了一封孩子们写给他的信。这位老师,同样牵挂着学校的孩子们。
过去,每当刘孝强休假,周天棋就会替他给孩子们上课。后来,他也成为学校的“兵老师”。
周天棋是一位大学生士兵。大学期间,他曾和同学们到山区支教。那段日子,成为他生命中一段闪光的记忆。
周天棋是贵州遵义人,从小就跟随父母在各地打工。到了上学的年纪,他被送回老家读书。初中毕业,周天棋考入镇中学,开始了寄宿生活。学校每年都会邀请驻军官兵到学校上国防教育课,这在他的心中种下了从军报国的种子。
高中毕业那年,周天棋因几分之差与理想中的军校失之交臂。在地方大学就读期间,他的学习成绩名列前茅。暑假,他到老家贵州山区支教,给孩子们讲课时,总是不自觉地讲起军人卫国戍边的故事。
周天棋的内心深处,并没有放弃成为一名军人的梦想。大学毕业那年,他遵照老师的建议考取了硕士研究生。研究生一年级的暑假,他只身前往西藏林芝支教。那时,他认识了边防部队官兵,在了解了他们坚守的故事后,内心受到震撼。他心中的种子,开始生根发芽。
翌年寒假,周天棋再次来到林芝支教,在大山中与孩子们一起过春节。那个除夕夜,他因为感冒发起高烧。学校的老师心急如焚,只得求助边防连队的官兵。下雪的深夜,连长和军医踏雪而来,为他检查、开药,一直守在他身边,看着他昏沉地睡去。
春节过后,周天棋身体渐渐康复,学校校长带着他专程到连队致谢。在他看来,“迷彩绿”早已成为生命中的一束光。
“有时候,梦想就是一束光,在黑暗里,那束光始终指引着你前进。”那年寒假即将结束,周天棋即将返回大学,在给孩子们上的最后一堂课上,他的这番话既是激励,更像是一句承诺。
研究生毕业时,周天棋毅然报名参军并写下戍边申请书。来到边防一线,他主动报名到驻地学校帮扶,与刘孝强一起在亚勒古孜巴格小学当“兵老师”。
那年国庆节,周天棋给所带班的孩子们上了一堂爱国教育课。他联系自己在新兵集训队的同乡、如今在某边防连服役的军士张国强,为孩子们录制了一段视频。
镜头中,张国强和战友们登上雪山点位。他们的面前,耸立山顶的界碑无比巍峨。迎着呼啸的风,展开五星红旗,他们庄严敬礼……
“同学们,你们在这段视频中看到了什么?”周天棋问道。
孩子们你一言、我一语地回答,有人说看到了祖国的伟大,有人说感受到了军人的坚守……周天棋接过话茬说,大家说得都对,就是坚持的力量。
“攀登山峰需要坚持,守护界碑需要坚持,追梦也需要坚持。”那天,周天棋对孩子们说的这番话,也是他对于青春的理解。
周天棋入伍的消息,传到了他支教的山区小学。昔日的一位学生给他发来信息:“周老师,您穿上军装真的很帅,我也要像您说的那样,坚持梦想,永不放弃。”
看着手机屏幕上的心语,周天棋脸上露出欣慰的笑容。
驻训官兵与乡亲们视频通话。
军营开放日,战士为前来参观的小学生介绍装备。
传承的意义,在于将这份鱼水深情留在一代代人心间
今年,刘孝强又一次随队到高原驻训,得知消息,艾合买提一家人十分不舍。
部队出发前,一家人准备了干果、馕和牛羊肉,与乡亲开着车,一起送到了团队。
孩子们想念“兵老师”,每到周末放学总是围着校长,要求他和刘孝强、周天棋视频通话。刚拨通视频电话,图尔艾合买提和几个顽皮的小家伙,便急切地在镜头中探出头喊道:“老师,我们可想你了”“老师,您什么时候回来啊”……
图尔艾合买提还说:“我们一家人都盼着部队回营的日子,妈妈经常翻看战士们的合影,爸爸经常站在村口眺望,向着部队开拔的方向……我们都在等着你们回来。”
上学期放假前,校长告诉孩子们,学校来了一位新老师,他的家就在距村子不远的县城,这位老师叫阿布力孜,刚刚大学毕业。
这个消息,让孩子们激动不已。
今年夏天,在乌鲁木齐读大学的阿布力孜即将毕业,这位昔日也曾听过“兵老师”讲课、接受过国防教育的大学生,选择用另一种方式回报这份鱼水深情——主动要求回乡当老师。
米夏镇在当地经济发展较为落后,阿布力孜便来到亚勒古孜巴格小学当老师。
来到学校后,阿布力孜说,小时候他家所在的镇小学,也曾接受部队定点帮扶,他也上过“兵老师”的课,那些爱国奉献的故事,至今烙印在他的脑海,深刻影响着他的人生观与价值观。
阿布力孜不能忘记,当年一位“兵老师”即将脱下军装的情景。在最后一堂课上,那位老师说了这样一番话:“同学们,不管环境如何艰苦,一定要好好读书,学好本领将来才能反哺社会,做一个对祖国有用的人。”
当时,少年阿布力孜还不懂“反哺”这个词的含义。大学期间,阿布力孜身边有不少同学参军入伍,他们告诉阿布力孜,逢年过节慰问驻地群众,是部队一项光荣传统。
阿布力孜懂得了“军民鱼水情深”并不是一句宣传口号,多少年来在边疆一线,这是一代代边防军人接续书写的篇章。
“虽然没能穿上军装,但我也要像‘兵老师’一样,为边疆教育发展贡献一份力量。”以优异成绩毕业的阿布力孜,在日记中写下这样一段话。
临近开学,校长带着阿布力孜来到艾合买提家走访。一进门,他看到挂在墙上的合影——那是艾合买提一家人与“兵老师”刘孝强的合影,团圆而温馨的画面,让阿布力孜询问起这张照片背后的故事。
那天,阿布力孜拨通了刘孝强的电话:“刘老师,我也是‘兵老师’带出来的学生,我会在学校等您回来……”
电话那头,高原的风已有寒意,刘孝强的心头却温暖如春。
他已经开始期盼,驻训结束回到部队时,和孩子们团聚的一刻。
(本版图片由王春辉、何 星摄)