寄自海拔3980米的“云端书信”
■李向阳 晏子祎
见字如晤，一封封书信，承载着思念，寄托着希望。
纸短情长，一封封书信，诉说着关怀，饱含着深情。
时至初秋，新兵刚下连，老兵将离队，正在高原驻训的新疆军区某连开展了一项别开生面的“云端寄锦书”活动。连队主官动员平时用惯微信、QQ的战友，给远方的亲友写一封“家书”，把心头的幸福与快乐、烦恼与困惑、期待与梦想诉诸笔端，化为流淌的文字，投递给最关心自己的“家人”们。
一封封书信，映照着官兵丰富的内心世界。官兵竞相铺陈笔墨，有的向父母报告喜讯，有的向老班长倾诉感激之情。一句句纯真质朴的语言，一段段真情流露的心声，既道出成长的喜悦，又浸润着对亲人的思念。
“开拆远书何事喜，数行家信抵千金。”今天，让我们透过一封封书信，品读来自边关战友字里行间的家国深情。
——编 者
开心的瞬间。
想家的时候。
有梦想追求人都了不起，但能在平凡岗位上坚持梦想的人更了不起
立秋之夜，风中透着凉意。海拔3980米的驻训地，上等兵张泽泽迎来了换防以来的第一次夜哨执勤。此刻，手握钢枪站在高原哨位上，张泽泽脑海里思绪翻涌，记忆中的画面如电影镜头般次第浮现。
“作为新时代青年，我们应该选择怎样的人生？是享受当下时光，还是为明天而奋斗？”大一那年的五四青年节，一位学长在台上激情澎湃的演讲，让初为大学生的张泽泽内心深受震撼。
那时，18岁的张泽泽朝气蓬勃又有些懵懵懂懂，心中并没有对人生理想准确的描摹和定义。
和许多同龄人一样，他喜欢上网、酷爱追星，习惯了城市的烟火与繁华，日子过得漫无目的。很快，张泽泽迎来了他人生的“转折点”。
大二学期末，一则征兵公益视频在网上广泛传播，张泽泽看了一遍又一遍。紧接着他又听说了那位“偶像学长”报名参军的消息，便再也按捺不住从军报国的激动心情。
“爸，我也想像那位学长一样成为一名军人，到祖国最需要的地方去！”张泽泽至今还记得，在电话中和父亲聊起当兵梦想时胸口涌动的那一股热血，更无法忘记父亲那发人深省的提问：“当兵是要吃苦的，你准备好了吗？”
“我不怕吃苦，我要成为顶天立地的男子汉。”张泽泽最终说服了父母，如愿穿上军装。刚刚入伍的他，还将这句话写在自己的戍边申请书中。在张泽泽看来，青春只有一次，当兵是他的理想，也是他对未来人生发起的一次挑战。
下连不久的除夕夜，张泽泽和家人视频通话，看着镜头中全家欢聚一堂聚餐的情景，他心中的思念逐渐蔓延。回到宿舍，他默默展开信纸，第一次给父母写信。那段日子也是张泽泽入伍以来最艰难的时刻：体能素质一般，训练跟不上节奏，难以适应孤寂的环境……他仿佛与军营“格格不入”，内心充满挫败感。
“男子汉要敢于直面挫折，更要具备应对困难、适应环境的能力。这是你青春路上必须翻越的一座山头，我和妈妈永远是你坚强的后盾。”父亲的鼓励就像一缕春风，给张泽泽的世界送去温暖，而家人的陪伴也给了他抵御寒冷的力量。
这次到高原驻训，连队组织官兵开展“云端寄锦书”活动，张泽泽提笔瞬间眼睛竟然有些潮湿。回想起当年第一次写家信时的情景，回望一路走来的艰辛与不易，他不禁庆幸当初选择了这条奋进之路：“爸妈，如今再次提笔写信，我自信多了。曾经，我惧怕这里的艰苦；如今，我的自信恰恰源于吃苦能力更强了、坚持梦想的信念更坚定了。”
梦想在脚下延伸，人生渐渐有了奋斗的方向。今年张泽泽各项成绩再上新台阶，还登上了连队荣誉榜。他在家信中向家人报喜：“吃苦就是吃补，没有一滴汗水是白流的，吃得了苦中苦，才更懂得人生的甘甜滋味。”
今年面临进退走留的张泽泽，在征得父母同意后选择继续留队。在这条承载梦想的从军之路上，张泽泽和自己约定要一直坚持下去，就像当初和父母承诺的那样。
有梦想追求人都了不起，但能在平凡岗位上坚持梦想的人更了不起。戍边官兵内心最柔软的地方，总是珍藏着他们难以割舍的炽热情感，潜藏着他们坚持下去的动力。
来到高原驻训，二级上士张新山时刻牵挂着远方的妻女。去年，张新山和妻子迎来了他们的宝贝女儿。一年来，妻子独自在家照顾女儿，与妻女视频成了他雷打不动的“习惯”，每次在手机镜头中看到女儿，听着妻子介绍女儿成长的点滴，初为人父的他内心满是幸福。
然而每次挂上电话，张新山的内心又会被愧疚笼罩。
一次执行紧急任务，全连连续多日与外界“失联”。任务结束回到营区，张新山拿到手机就打给妻子，看到女儿咿呀学语的样子，他脸上写满失落的神情。
妻子已然看出丈夫的心思，赶忙劝慰他说：“你有任务在身，家里有我，你就放心吧。我和孩子会和你视频通话，我们一家人永远在一起。”
上高原驻训的首个周末，张新山坐在营房前的台阶上，抬头仰望湛蓝的天空。他用手机拍下这片湛蓝，并将照片发给妻子：“今天是女儿的生日，祝福咱家宝贝健康成长，希望她就像这片蓝天一样澄澈而明媚。”
在家信中，张新山对女儿说：“亲爱的宝贝，昨天我们视频通话，你又长大了，这是我最高兴的事；亲爱的孩儿她妈，你辛苦了……”
张新山是全团出了名的“金牌班长”，会带兵，带兵严，对自己要求更严。自打女儿出生，张新山带兵的风格有了微妙的变化，闲暇时间经常和战友分享女儿的成长趣事，干工作也比以前更有劲头。他常说，有了女儿心头多了一份牵挂，肩头也多了一份沉甸甸的责任、一份独属于军人的深沉父爱。这次活动，他还专门给几年后的女儿写了一段话——
“女儿，请原谅爸爸不能陪在你身边，希望有一天你会明白，军人守国就是守家。”
一名战士训练间隙给家人写信。苏 洋摄
哨位上的坚守。苏 洋摄
一个“家”字，让官兵心连心，也让一个连队有了魂
夜深了。躺在帐篷内的小床上，副连长张小同翻来覆去睡不着，索性起床翻看自己随身携带的日记本。今年是他第三次到高原驻训，昔日与战友一起经历的戍边点滴，他悉数记录在日记本中。
那年刚上高原，连队就接到搭设营指挥所的任务。夜幕低垂，天边涌上乌云，刚建好的指挥所帐篷被狂风卷起，设备和桌椅被吹得七零八落。“时间紧迫！必须在最短时间内重建指挥所！”张小同召集战友，喊出这句话。
战友们迎着狂风投入战斗，直至凌晨，指挥所终于恢复了原貌。张小同再次召集全连集合，站在队伍前，他语重心长地说：“大家辛苦了，关键时刻体现了咱连的战斗力！”
那天回到帐篷，张小同的心情久久不能平静，他在日记本上感慨写道：“一个人的战斗力，靠的是拼搏的勇气。一个集体的战斗力，靠的是团结起来的凝聚力。今天，我们不仅重建了一个指挥所，更重建了我们的信心和勇气。”
信心和勇气，是战胜困难的“金钥匙”。以后每次翻阅日记，张小同都能从中获得力量。他每天坚持记录战友拼搏的经历，经常用典型蜕变成长的故事，去勉励战友。
张小同还发现，记录的过程就是一个描摹梦想的过程。这本日记，也在潜移默化中成了他和战友沟通的纽带。
去年9月，一年一度的老兵退伍季。连队多位老兵即将脱下军装，张小同和大家一样内心充满不舍。
老兵离队前一晚，连队举办送别会，让大家讲述老兵的故事。张小同拿出那本日记，与战友一起回顾了老兵为连队作出的贡献，不少人红了眼眶。
今年新兵下连，张小同为他们上入营第一课。他用老兵的故事激励新战友：“老兵走了，留下精神，我们要把精神传承下去，让连队永葆战斗力。”
连队组织官兵开展“云端寄锦书”活动，张小同决定给刚刚退伍的老兵写一封信。在信的结尾，他写下这句话：“就算脱下军装，也别忘记一起坚守的日子。不管走到哪里，连队都是永远的家。”
一个“家”字，让官兵心连心，也让一个连队有了魂。对新兵来说，连队是温暖的家；对老兵来说，连队是难舍的家。
从小到大，下士杨哲对家的概念，始终模糊。杨哲的家乡远在黔东南，从小和弟弟一起跟着祖父母长大。高中毕业后，杨哲如愿考上大学，但他始终渴望穿上军装。大学毕业那年，他追寻理想报名参军，踏上了离家的列车。
真正离开了家，杨哲才懂得了家的滋味。二级上士陈光荣也是贵州人，他浓浓的乡音常让杨哲感到亲切。每次察觉到杨哲的思乡情绪，陈光荣都会拉着小老乡在营区跑步，一起闲聊些开心事。
杨哲的生日在7月，今年全连在高原驻训，陈光荣带领战友在驻训地为他过了一个集体生日。那天，弟弟还专程从老家打来视频电话，这让杨哲既惊喜又感动。
“哥，陈光荣班长专门给我打来电话，让我鼓励你在部队安心服役……”那天晚上躺在床上，兄弟二人微信聊天，弟弟的这段话，让杨哲感动极了。
于是在连队活动中，杨哲决定把这封信写给陈光荣班长。
那天打开橱柜，陈光荣看到这封信。展开信笺，读着信中文字，老兵泪流满面：“光荣班长，谢谢您给了我亲人般的照顾，让我感受到连队大家庭的温暖……今后不论聚散离合，不论天南地北，我们永远都是一家人！”
拼搏的力量，有时来自身边战友的鼓励，有时源于心底的思念
到高原驻训不久，连队指导员阿热帕提就接到家在南疆的妻子发来的喜讯——他快要当爸爸了！
那天，阿热帕提和战友结束任务回到驻地，就迫不及待地拨通了妻子的电话。夫妻俩一边聊天，一边憧憬着这个小生命的到来。阿热帕提还和妻子分享了另一个喜讯：“我收到一封全连战友写给我的信，每名战友都在信上签了名字……”
这一年，阿热帕提凭借过硬的全面素质、踏实的工作作风，赢得了全连上下的信任。前不久，阿热帕提被评为“四有”优秀军官，他说这封信是自己收到的最好礼物。
一年前，阿热帕提刚刚上任连队指导员，面对全新岗位，他曾一度有些束手束脚，工作难以开展。那时每次站在训练场的跑道起点，他常常为即将面对的挑战而感到不安。
为了鼓励“新搭档”，朱连长经常找阿热帕提谈心。一天深夜查哨归来的朱连长看到阿热帕提还没睡，便主动和他谈心：“你是全团训练尖子，如今当主官，更要带出尖子中的尖子。”
朱连长还说，自己军校毕业刚来连队时，也有很长一段时间难以适应，当时的老连长对他说，作为一名基层干部，首先要学会倾听，真正为战友们着想，走进他们的内心，才能成为他们的同行者。
这句话如同一盏明灯，照亮了阿热帕提前行的道路。那天起，阿热帕提的心中有了一个新标准：与战友同行。
课余时间，他主动和战士交流，与大家一起娱乐。连队组织篮球比赛，有个班连输几场士气受挫，阿热帕提主动上场，替换了脚踝受伤的前锋，最终带领该班拿下了全连亚军。
一次备战考核，由于刚从高原换防下山，战友们训练成绩不理想，全连连夜召开骨干会，讨论制订训练方案。
看着骨干们一副垂头丧气的样子，阿热帕提主动发言：“每个人都努力了，成绩虽然有待提升，但大家的态度应该打满分。”一番话给了大家勇气，在两名主官带领下，全连精神面貌焕然一新，最终在考核中取得优异成绩。
战友们私下商量，给指导员写封信。最终由连队文书执笔，官兵们共同撰文：“一年来，感谢指导员与我们并肩战斗，带领我们奋勇向前，我们是相亲相爱的一家人。”
官兵在山间巡逻。苏 洋摄
走下训练场，战友们用特殊方式为一名战士庆祝生日。苏 洋摄
拼搏的力量，有时来自身边战友的鼓励，有时源于心底的思念。
帐篷内的灯光下，中士马异坐在桌前，展开信纸写信，笔端的每一个字，都寄托着对爷爷的思念。
马异的爷爷是一位共和国老兵。童年时，他常听爷爷讲述那段战火纷飞的岁月，一颗卫国守防的种子深埋在心中。第一次执行高原任务，马异高原反应严重，他差点坚持不下来。夜深人静时，拨通家人的电话，听到爷爷熟悉的声音，他鼻子一酸泪水涌出。
电话那头，爷爷的声音平静而有力：“保家卫国不是一句口号，而是需要日复一日、年复一年的坚持。”这句话好似触碰到了马异倔强的神经，挂断电话后，他擦干泪水，重新振作起来。
翌年一次执行任务期间，爷爷突发疾病生命垂危，家人一直瞒着马异。直到任务结束，才将爷爷去世的噩耗告诉他，这也成为马异心中无法弥补的遗憾。
任务结束后，连队专门批假让马异回家祭拜爷爷，轰隆隆的火车上，马异泪如雨下。如今马异已成为连队骨干，他经常对新兵说：“心里有了远方，便不怕风雨兼程。”
周末，马异和战友一起攀登驻训地附近的山。在一片山坡上，格桑花次第绽放，马异想起爷爷曾说，再荒凉的地方也有鲜花盛开……如今他已然读懂了爷爷的勉励，他想对爷爷说：“小时候您是一片云，稳稳托举我，呵护我长大。如今，您变成了一颗星，虽然遥不可及，却将照亮我的前行之路。”
（应采访对象要求，文中部分人物为化名）
