“零玖乐队”：响应远山的呼唤
■岳小林 李 悦 王兴来
“那远山呼唤我，曾千百次路过；格桑花儿摘几朵，花香萦绕再跋涉……”
立秋之夜，气温骤降，海拔3000多米的火箭军某连营区，白杨树下传来阵阵悠扬的吉他声，一群军营乐手正在排练新歌。
这支乐队有个新颖的名字——“零玖乐队”。新颖之中透着传承，从0到9，正着读恰如一步一个台阶，寓意着他们的高原进取之路；倒着读则是导弹发射的倒计时，代表着他们随时准备战斗、时刻保持箭在弦上的状态。
中士姚吉龙是乐队主唱，此刻正激情满怀地鼓励乐队成员：“今年国庆节，我们将登上旅队舞台演出，大家一定要以最饱满的热情，唱出咱连的精气神。兄弟们，咱乐队的口号再说一遍——”
“以音乐之声奏响强军乐章，以青春之我成就奋斗人生！”高原山巅，响起大家嘹亮的和声。
6年前，从学校毕业的定向培养军士姚吉龙，背着一把吉他来到了这座高原营盘。这里远离喧嚣繁华，常年风雪交加，陪伴官兵的只有巡线路上的艰险、冰雪前哨里的孤寂。
最初，姚吉龙只是一个人自弹自唱。闲暇时间，一把吉他、一首歌曲，成了他舒缓心情、寄托思念的方式。每当任务结束的周末，连队组织“K歌大赛”，姚吉龙和几位酷爱音乐的“发烧友”，也喜欢凑在一起合奏一曲、高唱几句。
音符碰撞出梦想的火花。姚吉龙萌生了组建乐队的想法，再加上吉他手杨楠、键盘手张鸿涛、鼓手刘志波、贝斯手徐振海等5人，他们一起为乐队取了一个响亮的名字——“零玖”。
歌声满怀希冀，乐队熔铸精神。如今每当乐队的歌声响起，高原的风也仿佛有了灵魂，诉说着新一代高原火箭兵坚守的故事。岁月更迭，山峦为继，今天让我们一起聆听“零玖乐队”的青春旋律，走近这群高原军人，感悟他们的奋斗情怀。
——编 者
连队官兵登上山顶向远山呼唤。
因为热爱，所以精彩
立秋之夜，气温骤降。结束执勤的中士姚吉龙，内心却是一片火热。白天训练间隙，他积蓄的一些灵感火花，现在终于可以转化为一串串音符。卸下装具冲进乐队排练室，他急切地开始了创作。
排练室面积不大，却是姚吉龙心中的“音乐之家”。去年营房扩建整修，连队倒腾出这个杂物间作为排练室，这是对队员们最大的鼓舞。
“高原有什么？那里有连绵的群山，还有一群卫国戍边的军人。他们是祖国的脊梁……”毕业前夕，聆听着教员慷慨激昂的发言，坐在讲台下的姚吉龙心潮澎湃，当天就向组织递交了戍边申请书。
带着对戍边生活的憧憬，他背起行囊，来到了驻守高原的连队。
然而现实与梦想总有落差。高原环境的恶劣、巡线生活的艰苦，让姚吉龙渐渐感到迷茫。连队每次执行驻训任务都要去往高原深处，那里群山环抱，信号微弱，几乎与外界隔绝，这让本就苦闷的姚吉龙更加陷入了彷徨之中。
一个周末，连长提议在营区组织“K歌大赛”。两台野战影音箱、几个麦克风，战友们轮番演唱自己喜爱的歌曲，内心压抑的情绪，也在歌声中得到释放。
从那以后，每次任务结束，相约“K歌”就成了战友们雷打不动的习惯。每当或悠扬婉转或铿锵激昂的旋律响起，官兵们便会扯开嗓子吼上一曲。尽管歌声偶尔“跑调”，大家依旧沉醉其中，就像连队王指导员说的那样：“我们唱出了激情，唱出了热爱。”
“站在雪山之巅，我们学会放声歌唱。”每次音乐响起，聆听着歌声和笑声，姚吉龙的内心总能升腾起一种感动。他常想起自己无忧无虑的学校时光，想起家乡的亲朋好友，头脑中时不时迸发出一个想法：“要是能组个乐队，该多好啊！”
又到周末的“K歌大赛”，姚吉龙献唱了一曲《蓝莲花》。这次演出，他专门邀请大学生士兵杨楠前来伴奏。杨楠在大学时就是学校乐队的吉他手，两人别出心裁的“组合”，赢得了战友赞许的掌声。
对于杨楠来说，这掌声是鼓励更是鞭策。与姚吉龙一样，杨楠也曾经历初上高原的不适。刚下连时，他因高原反应严重，经常吃不下、睡不好，三点一线的单调生活也让他的精神陷入低谷，直到那一天——第一次听到战友们“K歌”，熟悉的旋律一下子唤醒了他心中的快乐因子。
不久后的元旦晚会，连队选报的节目是大合唱《永远的兄弟》。排练期间，全连合练了几次却总是效果欠佳。连长和指导员找来姚吉龙、杨楠，郑重其事地提出，这项工作由他们负责主抓。
“我俩都是‘给点阳光就灿烂’的人。”连队干部的信任，让姚吉龙、杨楠干劲十足。此后，他们每天利用课余时间，带着大家一遍遍练习发声技巧、学习旋律节奏。从分声部轮唱到配合上手势动作，全连排练的效果“一天一个样、一周大变样”。
“是水一起蹚，是火一起闯。生也相依，死也相随，相依相随……”演出当天，连队每名官兵都拿出最好的状态投入到合唱中，动情的歌声、清澈的笑容，赢得现场经久不息的掌声。
也正是从那时起，姚吉龙、杨楠顺理成章成了连队的“文艺骨干”，一有时间，他们就教战友们唱军歌。每次列队行进，高昂嘹亮的歌声都回荡在高原山巅。时间久了，学歌唱歌也成了连队每个人休息时喜欢干的一件事。
群山睡了又醒了。在姚吉龙的带动下，连队其他几个音乐“发烧友”渐渐走到了一起。在连长和指导员的支持下，他们组建了“零玖乐队”。连队还向上级申请资金，添置架子鼓、吉他、贝斯等乐器。
“充满鲜花的世界到底在哪里？如果它真的存在那么我一定会去。我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是悬崖峭壁……”旅队春节联欢晚会上，乐队登上舞台开始他们的“首秀”，绚丽的灯光下，他们用沸腾的旋律，火爆了整个军营。
因为热爱，所以精彩。演出结束，乐队主唱姚吉龙热泪盈眶，他拿起麦克风说道：“坚守高原，我们都是追梦人，歌声嘹亮，一样能响彻雪域高原。”
休闲时刻。
追随那道光，成为那道光
那年国庆节，连队组织升旗仪式。阳光耀眼，仪仗兵迈着铿锵的步伐行进，缓缓升起的五星红旗鲜艳夺目。
这一幕，让姚吉龙想起当年选择戍边的初心，不由得热血沸腾。当晚他便创作了一首歌曲《追寻那道光》：“大国长剑，腾啸九天，那是以热血为燃料的远征；炽热的忠诚让青春鼓起风帆，我愿用一生追随那道光……”
盛夏，姚吉龙随队参加野外驻训。部队刚进驻，还未来得及安营扎寨，天空便下起暴雨。眼看着雨水即将灌入山下囤积物资的帐篷，连长下令：“全连党员到山下抢救物资，其余人员在坡上接应！”说完，他带头冲下山去。
雨越下越大，风越刮越猛。官兵用沙袋垒砌“堤坝”，姚吉龙则和战友一起紧急往山上搬运物资。清晨雨停了，鏖战一夜的官兵们累得倒头就睡……这一幕，后来被搬上了旅队深化教育实践活动情景剧的舞台，配乐正是姚吉龙写的那首《追寻那道光》。
不久，姚吉龙当选连队“榜样之星”。连部门口张贴的荣誉榜上，姚吉龙写下心语：“我们不仅要追随那道光，更要努力成为那道光。”
山间无言，岁月有痕。今年是姚吉龙坚守高原的第6个春秋，每年退伍季，都是他最难过的时候。两年前，一级军士长王司恒即将脱下军装。临别之际，想起与老班长巡线时的点点滴滴，姚吉龙的眼泪夺眶而出。送别老班长后，姚吉龙和乐队成员一起编了一首歌——《长长的火车》。
乐队前往高原驻训场为老兵送行。
去年退伍季，乐队走访旅队多个点位，为即将启程的老兵献唱这首歌。姚吉龙还将送别老兵的视频，通过微信发给王司恒。几天后，连队收到了一份特殊的礼物，那是王司恒自费购买的一把电吉他。
王司恒说，这是一位老兵对战友的情谊。
又是一个老兵启程前的夜晚，战友们围坐在宿舍楼前，等待着“零玖乐队”的演出。
盛夏，乐队到兄弟连队演出。
“高原上大雁掠过天边，轻轻地，风儿送晚霞入眠。梦里挥挥手，好久不见，火车一路向西跑了好远，如霜的月光洒满雪山，不知什么地方……”悠扬旋律轻叩心房，与战友携手奋斗的画面依稀浮现眼前，老兵们禁不住红了眼眶。
唱到动情处，姚吉龙邀请老兵们一同上台表演。他知道，自己终有一天也会脱下军装离开这片高原，但这些歌曲会永远留在老兵的青春记忆中，成为永恒的旋律。
“每一首送别的歌曲，都是最好的礼物。”那天，姚吉龙在微信中给老班长王司恒留言：“等您想‘家’时，就听听这些歌，它会将您的思念捎给这片高原。”
唱响属于自己的“主打歌”
“听别人唱歌，你为啥流泪了？是本来就脆弱，还是因为这首歌唱到了你心里？”那天翻看手机中的短视频，这句话仿佛一颗石子投入大学生士兵黄小雨的心湖，泛起阵阵涟漪。
只有他心里清楚，能够从一名普通战士成长为“特战尖兵”，正是因为一首歌。
下连之初，从小在城市长大的黄小雨，对高原环境不太适应，总想着在连队待够两年就退伍。那时每次训练归来，看着连队墙上张贴的标语——“从不放弃每一名战士”，黄小雨还不能体会这句话的深刻内涵。
不久，上级组织训练考核，邵连长一拍脑袋有了个主意：“让黄小雨参加集训，接受磨砺、挑战自己，这也许会成为他成长的契机。”
其实黄小雨的体能素质并不算差，但是在每天一趟5公里武装越野、多项体技能课目“连续轰炸”的高强度训练之下，他仅仅咬牙坚持了几天便泄了气。“实在招架不住了，我得休息……”黄小雨开始找各种理由逃避训练。
乐队贝斯手、一级上士徐振海是黄小雨的班长，从连长那里得知黄小雨的情况，主动到集训队看望他。为了不让黄小雨“有感觉”，他还找了个理由——“乐队到集训队慰问演出”。
徐振海当年也曾是名“落寞的新兵”。结合当年自己的经历，他编排了一首《谁不想当尖兵》的说唱歌曲。在演出前，徐振海专门带着乐谱来找黄小雨，让他提点意见。
起初黄小雨并没感觉这首歌有什么与众不同。一天训练结束后，黄小雨拖着沉重的双腿走下训练场，耳边突然响起振奋人心的歌声：“你竭尽全力，拖着疲惫的身躯，拼尽全力，向前冲刺，我要做赛场上的尖兵……亲爱的战友，这首歌就是写给你的。”
夜晚，黄小雨躺在床上辗转反侧，想起徐班长的歌声，不禁一遍遍地向自己发起心灵拷问：“你难道真的不想当尖兵吗？”
一句句歌词，一声声召唤。黄小雨终于明白了，自己和尖兵的距离只差“吃苦”二字，没有吃苦的劲头，就永远成不了尖兵。他在心里与自己暗暗较劲：“别人能行，我也必须行！作为一名高原火箭兵，必须唱响属于自己的‘主打歌’！”
翌日，天刚泛起鱼肚白，黄小雨早早来到训练场进行负重跑步练习。等到5公里结束，他发现，脚步似乎也没有那么沉重，终点也并不是那么遥不可及。
从那以后，每次训练前，他都会在脑海中哼唱几遍歌词，在一遍遍“我是尖兵”的心理暗示中不断突破自己的极限。
一个月后的集训考核训练场上，黄小雨以优异的成绩脱颖而出，被评为旅队“特战尖兵”。
“东方升起了太阳，照亮了你迷彩色的脸庞。你扛起了圆木，拖着疲惫的身躯，奔向5公里武装越野的赛道。爬绳、索降，成为你的主场。流血、流汗，伤疤见证你的成长。你再也不是父母眼中的小孩，一路朝着尖兵成长……”那天官兵齐聚一堂，聆听着“零玖乐队”的这首新歌。身戴大红花的黄小雨坐在台下，微笑的眼中闪动泪花。
黄小雨休息时抱着吉他对着群山歌唱。
晚上，徐振海收到了黄小雨发来的一条信息：“感谢‘零玖乐队’，这首歌吹响了我人生逆袭的‘冲锋号’。”
徐振海给他回复了一个“笑脸”表情包：“这首歌属于你。你是咱连当之无愧的尖兵，也是这首歌当之无愧的‘代言人’。”
不久，黄小雨向连队递交了留队申请书：“连队从不放弃每一名战士，作为一名战士，我也决不会放弃我的连队。”
每天，徐振海都会对着群山吹响嘹亮的军号。
乐队剪影。
（刘传学、王兴来摄）
