那年的10月，正是北京的金秋时节，满眼红叶的香山，大雁南归的天空，正是这一美丽季节的最富有诗意的描述和诠释，就是在这个如诗如画的季节，我们接到命令，准备参加重大演习作训。立刻，所有的工作开始进入作训前的状态：理论学习、生存技能学习、救护流程、野营帐篷搭建。在全院召开的训前动员会上，我还作为一名老同志作了表决发言，那一刻，我没有想到什么激昂、荣誉，更没有什么兴奋和立功的迫切，更多的是，我想到大漠黄沙、马革裹尸的悲壮，我想到了唐朝边塞诗人岑参的一首边塞诗：“东望长安路漫漫，双袖龙钟泪不干，马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，诗人笔下的出征人，有着太多对故乡的不舍，对亲人的惦念，也有着家国的情怀，和为军者的责任；那一刻，我想到、也知道的是，战争，哪有什么血色浪漫，只有血腥，还有残酷。很多人在网上喊打喊杀，有一个亲身经历过战争的人一语中的：“你热爱战争的唯一原因是你没有经历过战争”。是的，战争是残酷的，但是，怯战畏战，只能让侵略者钓起更大的胃口，带来更大更多的战争。战争，从来也不是我们这个民族最喜欢的选项，但是，当战争被强加到我们头上时，中国人也从来没有屈服、逃避和惧怕过战争。
这个世界并不和平，我们只是有幸生在了和平的中国，看看周边的世界，难民悲怆的眼神，儿童恐惧的表情，都真实的映射了这个世界的残酷和危险，为了自己的家园免受战火的涂炭，军人必须承担起属于自己的职责。
在经历过短期的作训准备后，我们整装出发了，当我们严装素裹、脚踏战靴那一刻，我为自己是一名中国军人感到欣慰和自豪。铁甲轰鸣，一辆辆战车顺序而出，我坐在车上，望着渐渐远去的高楼和城市，我在想：和平真好。
到达作训营地后，看到荒凉的大山，满眼扑面的黄沙和大风。我才理解了古代为什么管战场叫“沙场”。容不得一点休息，我们迅即开始了帐篷的搭建、驻地的防伪、电力的供应架设和我们手术车器材的装配。很快，生活和工作的营地展现在我们眼前，几个时辰前还是漫卷黄沙飞舞的大片荒凉之地，现出了一个整齐有序的营房和静止的铁甲洪流之地。我是人到中年特招入伍的新兵，并没有太多的基层军营生活的经历，坐小板凳政治学习、喊口号、集合、吃压缩干粮，这一切对我陌生而亲切，我有时暗暗的问自己：我虽然穿上了军装，但算是一个合格的军人么？没有经过血与火的洗礼，我有那个资格说自己是真正的军人么？为了锻造自己，我处处以一名合格军人的标准要求自己，绝不允许自己有丝毫偷懒、懈怠和怯懦。
夜晚来临了，第一个晚上，我们全部睡在帐篷里面，外面是北风呼号，里面是冷风刺骨，穿着棉衣棉裤，披着军用大衣，躺在被子里，仍无丝毫的暖意，半夜，竟然被冻醒，去野外上厕所，更是一件两难的事情，不去吧，憋，去吧，太冷，最后斗争的结果是：去，一定不能憋着自己。裹着棉衣，轻轻撩开帐篷，向着营区外面的旷野走过去，人生经历中，还少有为了一次小解，披星戴月远足半里地解决的经历，哈哈，有意思。小解完毕，望着黑漆漆的的山体和峭壁，突然自己吓唬了自己一下，怎么对面峭壁上好像有绿幽幽的光呢？是狼么？想到这里，下意识的加快了回去的脚步，还看了一眼地上的乱石，在想，真有狼，石头也可以是武器啊。
当双脚进入营区后，突然胆子壮了一点，有这么多战友，什么狼、豺狼、敌人，都不用害怕了，想到这里，随意地抬眼望了一眼天空，突然，我怔了一下，多么璀璨的星空啊，天空特别晴朗，空气甘甜纯净，夜色深沉静谧，星星仿佛在眨着眼睛问我：“你们来啦？”我突然石化了一般，如此美好曼妙的夜色，我以前怎么从没意识到呢？我原来以为城市的七彩霓虹很美，此时才知道，这宁静的、只有黑白二色的世界，才是宇宙中最美丽的景色。就这样，我捱过了真正野外驻训的第一个夜晚。
后面的日子艰苦、充实、快乐，大家一起用心用力做事，脏活、苦活、累活都抢着做，我体会到为什么战友情弥足珍贵，因为它是我们用付出的血汗凝结成的。
一天下午，我们被通知，要实战检验手术车及装备仪器的使用状况，这是我们手术组最重要的任务和使命。第二天，后勤组给我们带来了一只山羊，还挺壮实，让我们用它来做检测，很快，完全按照人的手术程序，开始了准备和操作，备皮、消毒、麻醉、插管、开刀，一切按计划进行，突然，电刀不能工作了，按照平时习惯，我们会去其他手术室再搬一个好用的，但是此时是模拟战场环境啊，战场上一切皆有可能，怎么办？按照战时的情况办！没有犹豫，我立刻命令大家用普通手术刀完成既定科目：肝破裂修补、脾破裂切除、肠穿孔吻合，一切紧张有序快速进行着，一个半小时后缝合关腹，拔除气管插管，山羊逐渐复苏、清醒了，大家非常开心，这意味着我们手术小组完全可以在今夜就能真正投入到实战中并完成任务。不觉中，闷热的车厢、紧张的气氛，让我们每个人身上都充满了羊膻气汗味，要知道，此前我们已经十天没有脱衣服睡觉，更不要说洗澡了。也许是带队队长高兴，也许是看到我们的辛苦，队长大手一挥：手术组今晚可以外出洗澡一次，听到这个消息，我们小组差点喜极而泣，幸福来的太突然了吧。
当晚，我们小组一行八人，提着洗漱家伙，在一群人艳羡的目光中，登车前去沐浴。车子走啊走啊，感觉走了很长很久，才来到一个山村的小澡堂，昏暗的灯光，发霉的木椅，残缺的水龙头，可是这一切我们都觉得太无所谓了，能痛快的洗澡，谁会关心这些……
终于洗完了，出来后顿觉神清气爽，此时才认真看了看墙上的牌子：洗澡七元，才七块钱，就让我们大呼满足，每个人都在这小牌子前拍照留念，哈哈，这才是幸福啊。
回去的车上，我望着渐渐远去的小山村，看着远方似隐似现的城市灯光，突然想起了卫国戍边、在边疆巡逻的战士，迎风含雪，还有抗美援朝中冻成冰雕的志愿军烈士，也想起了我在美国华盛顿国会广场旁看到，美国人为纪念他们所谓的“韩战”而战死、失踪、被俘的军人而建了一个雕塑，上面有一句话：Freedom is not free.（自由不是免费获得的）。他们说的很对，只不过，站在我的立场，我想起的是，正是由于一代代的英烈前赴后继，为这个国家牺牲奉献，才有了今天的大国安宁，才有了祥和的万家灯火。每到新年夜，很多人都会祈祷：感谢生活，让岁月如此静好。可是我想说的是，哪有什么岁月静好，只是有人替你负重前行。
谨以此文向所有为国戍边的我的战友们致敬！
