夜幕沉沉，边防的夜总是格外宁静。伴着声声蝉鸣，刘海利站在办公室的地图前久久沉思。
作为某边防团团长，刘海利早已将墙上的地图印刻在脑海，站在地图前思考问题似乎已成了习惯。
“看着防区几百公里的边境线，我更加感到肩上责任重大，不敢有一点点懈怠啊。”这位在西藏工作了20余年的老边防，早已习惯了这样的工作节奏，深夜的浓茶是每天最好的伴侣。
1996年，刘海利带着简单的行李，从陕西农村来到湖南长沙，考入军校。3年时间转瞬即逝，“好男儿志在四方”，毕业时的一封戍边申请书见证了他扎根边疆的决心。当走出校园的时候，这个稚嫩的少年脸上多了一份坚毅和决绝。
“对家人亏欠很多，可我从不后悔自己的选择。”看着办公桌上一家三口的合影，这个铁骨铮铮的军人眼角泛起了点点泪花。
来到西藏，担任机关参谋的刘海利在一场演习中突感腹部剧痛，脸上豆大的汗珠不停落下，强忍剧痛，坚持不下演习场，最终脸色苍白的他被战友强行送到医院接受治疗，在这里，这个年轻军官收获了自己的爱情。
经过检查，刘海利被医生诊断为阑尾炎，考虑到海拔太高，手术治疗风险太大，医生决定先输液控制病情，视情决定是否再进行手术。输液期间，刘海利每日躺在病床上，喜欢历史的他书不释手。这个躺在病床上，一边输液一边看书的年轻军官引起了护士周萍的注意，一次扎针的过程中，两个年轻人眼神一碰，那一刻，仿佛就是心动的感觉，没有美丽的鲜花，更没有浪漫的烛光晚餐，在医院浓浓的双氧水味道中一见倾心，两颗炙热的心就这样互相碰撞着。
然而婚后的生活却不是想象中的那样甜蜜，双军人家庭聚少离多是常态。
2005年，身怀六甲的妻子回到内地，准备迎接二人爱情的结晶。在距离预产期还有3个月的一次例行的产检中，传来了不好的消息，孩子好像停止发育了，需要立刻剖腹产！可这时刘海利还在西藏，正在参加演习的他选择了坚守岗位，演习结束后，他匆匆请假回家，才见到了正躺在保温箱里的儿子伟卓。
“我们两口子都是军人，为了照顾孩子，我让伟卓在拉萨上学，我们一家三口都在西藏。” 提起儿子，这个已过不惑年纪的上校，眼中满是愧疚。
“我始终相信奋斗的力量，努力永远是实现理想的捷径。”刘海利打开压在柜子最下面的行李箱，向笔者展示着一枚枚军功章和一摞摞荣誉证书。
作为边防一线指挥员，刘海利的身上承担着太多的责任。边境无小事，怎么才能守好祖国的边防线，这是所有边防官兵时时刻刻思考的问题。
西藏某边防团团长刘海利近照 作者提供
2018年，刘海利开始担任边防团团长，虽然一直从事边防工作，但刚刚到任的他还是感到压力山大。于是，他给自己定了一个目标，走遍防区内的每一条边防线，将防区的一草一木深刻在脑海里。
从1天就能打个来回的小巡逻，到辗转7天才能完成的大巡逻，这条边防线上处处留下了他的足迹。
2019年，刘海利带队组织对某水准点执行巡逻任务，刚刚翻过海拔4000多米的山口，来到千层梯，巡逻官兵已然精疲力竭，拖着沉重的脚步艰难前行。刘海利一边提醒官兵注意安全，一边收拢队伍。在一个陡坡前，刘海利一脚踩空，滑了下来，坐在地上久久不能起身。“那一次真的把我摔惨了，半边身子都动弹不了了”刘海利向笔者讲述，“下边就是悬崖，要不是那个树桩，我们两个现在可能就见不到面了”，他平淡的语气仿佛在讲述别人的经历。
夜深了，窗外的蝉鸣仿佛被按下了静音键，安静是此刻边关的夜。刘海利平静又坚定地说，“其实每个边防军人都一样，我们的心中都有一面旗帜，就是要以己之身铸成祖国边境线上的钢铁长城”……
