海拔5300米，某高原驻训场，一抹鲜红高高飘扬——
一场没有旗杆的升旗仪式
■本期观察 康子湛 张 麒 潘 昭
升旗仪式现场。张晓钒摄
朔风呼啸，红旗漫卷。当五星红旗飘扬在喀喇昆仑山脉上空，修理连上士周龙江不禁热泪盈眶。
这是一场不同寻常的升旗仪式。10月1日上午，某团海拔5300米的高原驻训场上，官兵采取吊车升吊方式，让五星红旗高高飘扬。
升旗手，是吊车操作员周龙江。
一周前，团党委做出决定，要在国庆当天举行一场集体升国旗仪式。消息一出，引起战友们热议，“野外驻训地没有旗杆”则成了热议的焦点。
这里方圆百里，放眼望去，除了绵延的远山就是无尽的沙土。然而，在驻守的地方升起五星红旗，却是每名官兵的期盼。
“环境越艰苦，那抹鲜艳的红色，就越是一种精神的感召。”团队部队管理股参谋周余说，几个月来，战友们斗风雪、战严寒，驻守深山开展战备训练，许多战士的脸被晒脱了皮、手上磨出了血印，没有一人喊苦喊累。
在天上无飞鸟、地上不长草，风吹石头跑、氧气吃不饱的恶劣环境中，官兵们心中始终激扬家国情怀。
共和国的生日，他们想用军人独有的方式表达最朴素的情感。
在海拔5300多米的驻训场举行一场升旗仪式，并非一件容易的事。
为此，团队召集官兵代表讨论，研究升旗方案。结合部队实际，最终决定采取“吊车升旗”的方式举行庄严的仪式。
周龙江被推选为这场特殊升旗仪式的升旗手。
作为团里技术最过硬的吊车操作员，25吨的重型吊车，在他的操控过程中犹如“穿针引线”一般灵巧。几个月来，在安营扎寨、物资搬运、工程维护等任务中，他操作吊车无一失误。
面对这次升旗任务，周龙江却有点犯难。
他将利用吊车“升”起国旗，这项任务无比庄严，不能有任何闪失。由于国旗只能固定在吊绳上，驻地风沙大，吊钩容易前后晃动，控制国旗平稳上升“看似容易，实则挺难”。
此外参照有关规定，国旗杆的长度一般为32.6米。这就意味着，在国歌声结束时，五星红旗需要停在32.6米的高度。这对于无法精确掌握升吊速度、吊臂高度示数的吊车操作手来说，更是难上加难。
为了完美呈现标准的升旗过程，周龙江在测量固定好吊臂的位置后，随着国歌节拍开始了一次次尝试。
有误差就再来一次，渐渐地，他掌握了升旗节奏。
10月1日一大早，伴随着初升的旭日，茫茫大地蒙上了一层柔和色调。在平坦开阔的驻训地中央，木箱垒台、吊车为杆，全团官兵整齐列队，肃穆遥望五星红旗。
乐声响起，护旗手奋力挥臂甩开旗尾，一抹鲜红靓丽了整片天空。
端坐吊车内，周龙江沉稳地操控吊机。五星红旗随着悬垂的吊绳牵引，缓缓上升。
雄壮的国歌响彻山间。“敬礼！”官兵们全副武装、整齐列队，团政委高斌一声令下，全体官兵举手敬礼，凝视国旗，高唱国歌。
此刻，那抹红色越升越高，跃动在苍茫的喀喇昆仑山间，映衬着官兵黝黑的面庞。
“我站立的地方是中国。”海拔5300米的雪域高原，这场特殊的升旗仪式让每名官兵心中都激情澎湃。
“保卫祖国，寸土不丢！”铿锵的誓言回荡在雪原之上， 回荡在每一名官兵心间。
（刊于《解放军报》2020年10月12日11版）
