康复训练。党忠斌 摄

二

小拇指、无名指、中指、半脚掌、脚踝、小腿，3个月、6次截肢手术，郑明岗曾在鬼门关前走了数遭。

2014年5月，郑明岗发现左脚小拇指上长了一个小黑点。开始他以为只是肌肉拉伤，就没在意。当时正值中队搬迁，郑明岗担任单独执勤点负责人，任务繁重，又赶上退伍季，兵力紧缺，根本走不开。

到了7月份，小拇指已经完全溃烂。郑明岗左脚疼得穿不了作训鞋，就一脚穿拖鞋一脚穿作训鞋继续执勤。

结果，他错过了最佳治疗期。

“我不想在班里住了，把我安排到一个单独房间吧。”那天，郑明岗对中队长说，“我现在每天疼得睡不着觉，战友们还要上勤，这样会影响他们的。”那一周，他几乎没合眼。脚不疼时，眯一会儿，更多的时候，是疼痛一次次把他从浅睡中拽醒。

中队立刻把他送到了武警陕西省总队医院。郑明岗记得，那天大雪封山，雪很大，路很滑，车开了10个小时才到西安。

郑明岗的左脚小拇指已经黑得像枯木一样了，他被确诊为动脉血栓脉管炎。

后来，郑明岗转院到西京医院。

那时，他的病情已经相当严重，吃的止疼药和癌症晚期病人吃的是一种。

一天，他感觉左脚小拇指又疼又痒，就用手搓，一搓，小拇指掉了，拿在手中，像冬天的干树枝一样，因为已经坏死了，也不流血。

为了防止再次感染，医生决定给他做左脚无名指截肢手术。

可是病情仍在恶化。

“能不能让我自己再走一次？”脚踝截肢手术前，尽管医生百般阻止，郑明岗还是执意要用双脚从病房走到手术室。他说，这也许是他最后一次双脚着地了。

3层楼、72级台阶，郑明岗拄着拐杖走了半个小时。

手术过后，疼痛丝毫没有减弱，毛巾经常被他咬得咯吱咯吱响。

“病因在哪里，就从哪里截吧，哪怕是整条腿也行，不要再想着能多保一点了。”第6次截左小腿的手术是郑明岗主动向医生要求的。

手术过后，终于不疼了，而半条腿也是真的没了。

3个月、6次手术，郑明岗的体重从120多斤掉到了70多斤。