隆隆的机械声中，硕大的钢臂钻杆在坚硬的石壁上打满钻孔；长长的施工巷道，数台工程机械装备忙碌不停……在一处国防工程施工现场，火箭军某旅营长沙子呷正带领官兵，向着岩层深处掘进。
2002年，听着“彝海结盟”故事长大的沙子呷参军入伍。这个彝族娃沐浴着党恩，在军营一步步成长，先后担负10余项重大国防工程施工任务，14次担任突击队长，20余次战胜塌方，荣立一等功1次、二等功2次、三等功3次，成为“最美新时代革命军人”，被中共中央授予“全国优秀共产党员”称号。
沙子呷所在的火箭军工程部队，参与承建了我国一系列战略工程、核心工程、首脑工程，出色完成我国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗人造地球卫星发射塔架安装任务，建设了我国第一个导弹试验基地、第一批导弹阵地。
“筑巢”，是这名新时代导弹工程兵的神圣使命；“掘进”，是他20年军旅人生的“关键词”——
当战士时，施工打风钻，他总是一手抱一个，双钻一起干，在穿山凿岩中锻造成为官兵们眼中的“阵地铁人”，第二年就当上班长，第三年火线入党；
当排长连长时，他始终冲在最险时、干在最难处，为了抢时间赶进度，常常是工程掘进到哪里，就把床铺搬到哪里，不断创造施工新纪录，干出工程样板段；
当营长时，他带领部队常年奔波在外，与巍峨大山为伍、与坚岩利石鏖战，在“会战”中完成施工任务周周领先、月月超额，啃下了许多“硬骨头”。
“我们虽然不上发射场，不能亲手送导弹上天，但每一次的掘进，都是为火箭军夯实战斗力基石，同样是在托举大国长剑腾飞。”从第一次走进“地下龙宫”，得知建设的国防工程是国家的安全屏障，沙子呷就把自己的命运与之拴在一起，许下“宁可透支生命，绝不辜负使命”的誓言。
和沙子呷同年入伍的三级军士长张军说：“在他的眼中，没有掘不进的岩层、没有完不成的任务。”
那年施工地域高寒缺氧，官兵们快走几步都感觉困难。沙子呷背着氧气袋，每天第一个进工地，最后一个出来，带领官兵创造数个施工纪录，按时交出优质工程。
“‘坚定不移听党话、跟党走，努力成长为堪当民族复兴重任的时代新人’，落到我们的实际行动上，就是构筑‘藏得住、打不着、抗得住、摧不毁’的阵地……”与官兵谈心交流时，沙子呷这样说，也一直这样践行。
有一项应急国防工程结构复杂，工期紧、任务重，沙子呷主动请缨，带领官兵进入施工现场，常常吃住都不下作业面，最后提前数月交出质量一流的“样板工程”。
有一处阵地施工遇到罕见的不良地质，塌方断面形成大窟窿，像是张开了的“老虎口”挡在前面。沙子呷带领党员突击队，爬上高空作业架，研究处理方案，连续鏖战3个昼夜，成功降服塌方。
一次次的“掘进”，见证了沙子呷的忠诚与担当。“苦、累、伤、残、险”，是导弹工程兵天天要面对的挑战。只要一有爆破、排险等任务，他总要守在一线、干在最前。
有一天作业面完成爆破后，本该轮休的他，又出现在施工现场。“快撤！”他忽然听到山体传出滴水声，感觉情况不妙，连忙大喊。
这时，作业面拱顶上方出现一道裂缝，细沙碎石开始往下掉落。刚下连的新兵刘晓波第一次遇到这种情形，吓蒙了。沙子呷快步上前，一把抱上他就往外跑。刚带着官兵撤到安全地带，只听一声巨响，作业面被塌方埋得严严实实。
一次次“掘进”，他让创新之花绽放国防工地。这些年，为了提高施工质量和效率，沙子呷向科技创新要战斗力。他组织所在营连加紧培养“小能人”“小诸葛”“小创客”，发动官兵针对不良地质、不良环境问题，摸索总结出10多项工艺工法，把可伸缩拱架、滑移式分浆器等20余项革新成果，应用到国防施工中。
辗转高原戈壁、鏖战青山沟壑……如今，沙子呷和英雄的导弹工程兵，将“掘进”的脚步，留在了祖国版图的一个个“无名”坐标，也铸就了一道道和平盾牌。
（新华社北京5月5日电）
