揭开远望号火箭运输船的神秘面纱——
星光满船梦满帆
■倪栋梁
6月，夜空繁星满天，海面银光闪烁。中国卫星海上测控部两艘火箭运输船远望21号、22号，一前一后，载着长征五号火箭，沿海岸线缓缓航行。
“左满舵，避让渔网！”远望21号驾驶室内，船长李进盯着电子海图上密集的闪烁点，不时下达口令。
周围很安静，耳畔只听得到船头破浪声和微弱的雷达扫描声。“这些亮点，要么是渔船，要么是渔网。”李进在驾驶室左右舷来回折返，不时拿起望远镜瞭望观察。
李进喜欢夜航。看着满天繁星，他有时会想，自己正驾船驶向银河……
不久后，李进和同事护送的长征五号火箭，将为中国的“太空家园”送去问天实验舱。
中国卫星海上测控部火箭运输船远望21号、22号停靠在清澜港。亓 创摄
关键词 使命必达
你在天上慢慢地飞，我在海上稳稳地行
值完4小时班，已是凌晨4点。李进交完班，披上外套，习惯性地跟随技术员下到货舱，近距离看看船上运的“宝贝”——长征五号火箭。
进入货舱，一阵清凉。脚步声混杂着浪击声，回响清脆。
这里是全船最大的房间，上下两层，网球场大小，占据全船80%的空间。
火箭，已经如同积木一样被拆成不同部件，装进一个个定制集装箱，整整齐齐固定在两层货舱板上。
“湿度40%，温度25℃，一切正常。”技术员打开集装箱，一项项检查核对指标。李进跟在后面，远远欣赏着这些“宝贝”，连一个指纹都不敢留下。
李进常自称是“海上快递员”，“使命必达”是他许下的诺言。这些年，他下达最多的口令，就是“两车正十格”——全速前进。
然而，前进有时并不容易。火箭发射窗口一旦定下，就开始倒排工期。火箭运输船出航一般在近海，夏天有台风，冬天有寒潮，气象海况捉摸不定，充满挑战。
李进忘不了那年首次随火箭运输船出航的情形——
风浪如期而至，船体左右剧烈摇摆。面对新船、新任务，他辗转反侧，彻夜难眠。
风浪一下下撞击着船身，仿佛在敲打着大家的心脏。
李进伏在海图室的桌上，仔细规划着第4条备用航线，“要么提前走，要么绕开走，反正不能迟到”。
海水，半程浅蓝，半程深蓝。两艘火箭运输船从母港驶向天津港，装上火箭再一路南下，途经渤海、黄海、东海、南海，在搏风斗浪中，抵达海南清澜港。
随着祖国航天事业蓬勃发展，新型大推力火箭直径越来越大，公路盛不下、铁路难满足、隧道过不去，火箭运输船应运而生，肩负起海上运输的使命。
“有航天事业的‘进’，才有了火箭运输船，我这个‘进’才更有意义。”李进说。
工作在海上，使命在天上。运输火箭不仅要准时，而且要稳妥。李进常说：“你在天上慢慢地飞，我在海上稳稳地行。”
临近目的地，气氛又紧张起来。清澜港不大，火箭运输船近万吨，而航道仅能容纳5000吨级船舶通行。
“排压载水，减少吃水深度。”虽然模拟演练过无数次，但是李进手心还是开始冒汗。
都说一名神枪手是子弹喂出来的，一名成熟的船长也是驾龄累积出来的。一晃，李进已经与这种紧张状态相伴了5年。现在，他多了几分自信和从容。在某种意义上，这种自信也折射着中国航天事业更加从容的脚步。
如果将镜头对准祖国的海岸线细细寻找，火箭运输船队必定是其中不可忽视的闪光点。组建10年，它们的航迹可以绕地球4圈多，护送过长征五号、七号等多型火箭。
每每打开任务年表，李进看着这份成绩单，总觉得像梦一样。近年来，他们运送的火箭已经为中国“太空家园”送去丰富的物资和更大的空间。
李进8岁那年就是“船长”——他的老家在泰州兴化，那里河网纵横，船是乡下河沟里最常见的交通工具。到了夏天，李进常常撑竹竿划水泥船，一跃而下，钻到水里捉螃蟹。
那时，李进做梦都不会想到，自己会从乡下河沟，一路驾船开进大江大海，来到面前这片前所未有的“广阔海域”。
2007年，22岁的李进大学毕业，来到中国卫星海上测控部。2009年，他就当上了真正的船长——驾驶着36米长的小拖船，护送远望号进出母港。自此，李进正式书写起自己的驾船履历。3年后，他换了一条50来米长、1800马力的大拖船。又过了4年，他驾驶着70多米长的运水船给远望号补给。
一次次目送远望号远航，李进心里越发向往深蓝，“谁不想上大船、出远海、扛重担呢？”
2017年，李进如愿登上远望号火箭运输船，开启了“海上快递员”的全新生涯。第一次看见蓝色的大海，他恨不得一个猛子扎进去游一圈。
“由江到海，船越开越大，和李进一同成长起来的船员们，视野也越来越广阔。”火箭运输船队负责人王胜英说。
人人心怀山海、眼有星辰，是火箭运输船船员的共同标签：远望22号船船长张竣南，一直和21号船船长李进暗暗较劲，争着下个航次单独多执行一次任务，一心要超过远望21号的总里程；远望22号轮机长陶飞，正筹划着动力机舱的十周年庆典，再培养出一批骨干接班人……
停靠码头，吊装前夜。李进再次下到货舱，擦掉集装箱外薄薄的盐霜，再蹲下来检查舱板上的底锁，留下一枚温热的指纹。
返航前，远望21号船吊装手江成波最后一次检查货舱内的集装箱。亓 创摄
关键词 毫厘不差
火箭推着卫星飞，咱们拉着火箭走
次日一早，底锁上的指纹被吊装手江成波的指纹所覆盖。
扣紧卡扣，吊装开始了。“嗡——”吊机液压声响起，从集装箱离地那一刻，船员江成波的心就开始悬着。
十来米高的船舶吊机控制室内，海陆风景一览无余，江成波视野开阔，却无心欣赏，“一枚火箭几个亿，一个箱子几千万，磕碰一下都舍不得”。
吊装，是一项复杂系统工程，需要格外耐心细致。
其中，1号舱最难吊装：货舱仅19米宽，最长的箱体却有17米。起吊后，两边只留下不到1米的距离，稍有晃动就会发生磕碰。
忽然，附近驶过一艘小船，荡起层层涟漪。船体带着吊臂，吊臂牵动箱体，微微摇摆。
又一阵微风，箱体大面积受风，产生一阵晃动。有那么一瞬，箱体几乎要碰到货舱壁了！
不能转动，不能晃动！江成波的心瞬间提到嗓子眼儿。箱体下，4名船员立马拽紧绳索，吃劲地稳住箱体，慢慢调整姿态。
总指挥、巡视员、安全员……半数船员都直接参与到吊装作业中，所有人都憋着一口气。
吊臂往岸上缓缓转动，箱体逐渐靠近岸边。吊臂吃劲，船也吃劲。为确保船体动态平衡，船舱底下的压载水正快速调拨，从船的受力一侧，调拨往另一侧。向左吊装60吨物资，就要往右调拨60吨水，才能抵消受力。船体在准确的控制下基本保持1度以内的倾斜。
此刻，控制室里，江成波气定神闲，盯着下方的集装箱。他不慌不忙将集装箱一个接一个从船舱里吊到陆地的运货平台。
夜色渐浓，当最后一个箱子对准平台底板，“咔……”16个卡扣严丝合缝，江成波结束了一天的工作。
江成波长舒一口气，揩掉滴进眼角的汗水，拍一通蚊子、挠几下痒、搓几下脸，爬下吊机。
习习海风吹来，江成波湿透的后背一阵凉爽。也许，航天迷会知道火箭的重量，但他能一口说出火箭每个组件的分量——24年的“吊龄”让他对尺寸、分量极为敏感。每次去买菜，他拿手掂掂就差不离。
前14年，江成波的主要工作是在码头上为远望号测量船补给。那时，他天天想：“作为远望人，咱从没出过海，挺遗憾的。”
2012年，火箭运输船队组建，选拔吊装手，35岁的江成波被列为重点培养对象。
海陆吊装有何不同？刚组建的团队没人知道。江成波作为首批船员参加集训，个把月时间掌握理论后，开始实操。
一上手，江成波在吊钩上绑支毛笔，拿铅块坠住，再往码头上铺一张报纸，中间点个巴掌大的红心。
转动吊臂，船也跟着倾斜，毛笔一下子划出了报纸，几次下来笔头都蹭坏了，“就像站在不倒翁上操作”。
一次次训练，一次次下笔，当笔尖稳稳定在红心内，江成波顺利通过岗位资格认证。他将那张报纸装裱后挂在家里，“这是海上厘米级吊装的资格证”。
10年，10余名和江成波一样的吊装手走向成熟。近年来，吊装手王正帅在各项比赛中摘金夺银，当年需要3天完成的吊装量，现在他1天就能完成。
大火箭要两船协作运输，大集装箱要两台吊机配合吊装。今年年初刚当上吊装手的何鹏程，已经和吊装骨干姜竣宁默契配合多次，成为船队的最佳搭档。
通过一次次任务的磨练，火箭吊装团队总结出“精准吊装、数字吊装”的理念，探索出“双吊配合控制船舶姿态”“压载水起吊重大货物”等多种新式吊法。
“呜……”一声汽笛，顺利送完火箭的两船相继解缆，空箱返航，轻船北上。
在驾驶室协助瞭望的江成波，心满意足地看着刚封闭的货舱：“火箭推着卫星飞，咱们拉着火箭走，想想真带劲。”
关键词 倾力护航
火箭运输船从“21”开始编号，前后都有很多留白
出航一小时，货舱内门再次打开，轮机技师左鹏辉开始返航的第一班巡视。
货舱里温湿度适宜，伴随着排风扇呼呼的噪音，左鹏辉回忆起接船的时光。那时候，他每天戴着头盔，在狭小的机舱里面钻进钻出，一个月就磕坏一个头盔。口罩戴上半天，里外都是红色铁屑。
好不容易熬到新船下水试航，100多名测试人员上船验收，左鹏辉被分配到货舱里住了两晚。一种踏实的感觉伴随他进入梦乡。
火箭运输船的排水量比远望号测量船小得多，人员的居住空间更小。当年躺在货舱的感觉，一直伴随了左鹏辉10年。头几年，船还在磨合期。某次巡视，他发现货舱温度明显升高，熟悉的噪音也不见了——电力系统出了故障！
左鹏辉马上通知班组下到发电机舱，停设备、铺上湿毛巾，冒着高温，爬上电机盖开始抢修。“我们热点不怕，不能让火箭温度异常。”他说。
麻雀虽小，五脏俱全。火箭运输船上人少事多，人人都是一岗多职，人人都是多面手。很多时候，一个人甚至要当一个团队使。左鹏辉除了保障电力，还要保障动力。
那次，海上紧急清理日用燃油柜。泵机刚抽完油，左鹏辉和同事就钻进油柜，拿脸盆舀出残油，再拿布擦、拿衣袖蹭，最后找来面团粘，把犄角旮旯最小的碎屑都粘出来。
浓烈的油气，几乎让人窒息，又不敢打手电筒，生怕引发燃爆。就这样，左鹏辉和三四位同事摸黑忙了一夜。
第二天一早，他们从油柜爬出来，人都站不稳，鼻血也淌了下来。“任务当前，不拼命不行，这就是咱出来执行任务的意义。”左鹏辉说。
在船上，三班倒是常态，遇到抢修的时候更要连轴转。聊起忙碌的生活，左鹏辉轻松地说：“苦啥？给国家运火箭，这是多骄傲的事！”
近年来，火箭运输船队成为中国卫星海上测控部重要的人才孵化单位。
轮机系统工程师蒋雷，5年前来到中国卫星海上测控部总部工作。回忆起运输船上的生活，他总是充满感激：“海上生活很苦也很甜，是宝贵的财富，每每给我无穷的力量。”
近年来，10余名船员从火箭运输船走向中国卫星海上测控部各个岗位，20余名船员登上远望号测量船奔赴深蓝。火箭运输船队教练船长赵虹，成长为远望3号副船长；远望22号轮机长酉小广，现在是远望7号副轮机长……
火箭运输船队党委书记王勤说：“伟大时代孕育伟大事业。火箭运输船从‘21’开始编号，前后都有很多留白。我们相信，未来会有更多的人才奔赴星辰大海。”
关键词 以船为家
这里离家人很远，但离祖国很近
当天，巡视结束，左鹏辉拿起对讲机喊话：“阿彪，货舱正常，你那儿怎样？”
“一切正常！”实习技师陈彪洪亮地应答。这两天，这个24岁的小伙子有些亢奋——这趟返航回家，他要结婚了。
陈彪和未婚妻一共见了“两面半”：第一面是见双方家长，第二面是两人订婚，最开始的“半面”，是去年码头上隔着警戒线相亲。
受疫情影响，那段时间为了安全出航，陈彪在船上隔离了14天。前期，经人介绍，他和一位姑娘连上了线。两人微信聊了半个月后，女孩说要在陈彪出海前见一面。
辗转一天车程，女孩好不容易来到码头。两个人隔着十来米的警戒线，远远地互望一眼，“喊”着说了几句话，也没敢说什么甜言蜜语。
为了表示诚意，陈彪假借天气炎热，扯下口罩用手扇风，露出了面庞。女孩却没有领会陈彪的“小动作”，抓紧时间和他拉话。直到陈彪要回去值班，女孩始终没摘下口罩。
陈彪回船，大家问他：“姑娘长得咋样？”
“不知道啊，只见了半面。”
隔日，船就出航了。沿着祖国的海岸线一路北上，信号时有时无，一路收到短信，“上海欢迎您”“青岛欢迎您”“天津欢迎您”……
航行途中，一条微信发出去，有时要隔几天才收到回复。靠近陆地或途经岛屿，陈彪总要到处找信号。有时候半夜起来，他贴着舷窗，高举手机，盼着信号一格格增强。
几个航次下来，女孩也习惯了陈彪的“沉默”。运输船走南闯北温差大，海上昼夜温差更大，体贴的她专门为陈彪准备了冬夏两季衣裳，“在海上的时间比在陆地上多，你要照顾好自己。”她叮嘱道。
火箭，为了梦想抛弃自己。火箭运输船上的船员也是一样，人人都经受着这种聚少离多的考验。
气象员于书忠的孩子今年上5年级了，可他从来没有参加过孩子的家长会；远望21号党支部书记信方飞，每次出海都要给两个孩子晒几瓶海盐当礼物……
“这里离家人很远，但离祖国很近。”远望22号党支部书记安卫平说，“远望号测量船上举行的仪式，我们运输船都有，就是没有‘向祖国再见’这个仪式，因为火箭运输船在近海航行，我们一直在祖国的怀抱里。”
海上生活虽然寂寞，但船员们都很乐观，有时还颇有诗意。
出航那天，陈彪从食堂带回一颗大蒜。隔了两天，大蒜竟然发芽了。他把大蒜摆到全船唯一的休闲场所里——一个仅能容纳两台跑步机的健身房。每天看着这抹绿色跑步，心情也变得好起来。
6月21日下午，船靠母港码头，陈彪请完假踏上岸，跺了跺脚。“脚踏实地的感觉又找回来了。”他回头看看清澜港方向，“很快，问天舱也要到天上的家啦！”
