说起北京跟踪与通信技术研究所测控通信总体组负责人李瑭，每个人的评价都出奇的一致——绝对负责、绝对严谨、绝对认真、绝对可靠……可是李瑭自己却说，他其实是个“不负责”的人。
“我出生在一个军人家庭，父亲教会我对待本职要能负责、敢担当；母亲是科研工作者，从她身上，我真真切切地感受到什么才是严谨认真。但对于家人，我还是有很多亏欠……”李瑭说。
2006年，在父母的支持下，李瑭从大连理工大学毕业后投身于航天事业，成为载人航天测控通信团队一员。“测控通信”虽然不像火箭、飞船那样名声在外，但却是贯穿天地链路的“风筝线”，是航天员、火箭、空间站与地面联系的唯一纽带。
优良的家风，加上航天总体人代代相传的精神财富，加速催化李瑭成长。自参加工作以来，他先后参与了载人航天工程的二步一阶段、空间实验室任务、空间站任务总体论证和设计工作，见证了载人航天的圆满成功。
“这是刚毕业两年的时候参与神舟七号飞行任务的证件，这是神舟八号、神舟九号……到现在神舟十二号，看着咱们的载人航天事业越来越好，就觉得自己这十几年的工作真值！”14张工作证光洁如新，无不诉说着李瑭对它们的珍视。
“载人航天，万无一失”，李瑭和同事们从飞行任务全剖面梳理出100多个故障模式，逐一制定故障对策、预案，进行影响分析，还从系统级状态变化和在轨关键事件中挖掘出100余个风险点和薄弱环节，并逐一制定风险控制措施和规避计划。用同事杨洋的话来说：“老李的名字就代表放心。”
为什么委屈，李瑭心知肚明——这几年来，载人航天不仅贯穿了他的工作，还深深“融入”了他的生活。万家团圆的春节假期，正是任务准备的紧张时期，他花了四天时间让总体方案精益求精、接口关系闭合收官，惹来妻子义正言辞地“警告”——好好缓几天不行么！而李瑭还是像往常一样：“这都是关乎任务准备的事，不能耽误。”
核心舱发射进入倒计时阶段，妻子发来信息：“咱们五一带孩子出去玩玩吧。”李瑭煞有介事地数了数：“‘天和’要在轨飞行10多年，2037年以后再安安心心地玩吧。”5天假期中，他前4天都坚守在任务现场。研究室主任张国亭多次殷殷劝说：“任务虽重，也要劳逸结合啊。”李瑭却笑着婉拒：“在现场我能踏实些。”果然，这几天偶发的“小插曲”，李瑭得以及时应对，有效控制了影响。
神舟十二号飞行任务前的最后10天，妻子将传来儿子的喜讯——小政晔勇敢参与竞选，当选所在班级的学习委员。李瑭欣慰不已，腼腆内向的儿子能够取得这样的成绩，实在是难能可贵。“你怎么看起来一点儿也不开心呢？”妻子对李瑭和儿子如出一辙的内向哭笑不得。李瑭只好解释，自己正在任务现场值班，无法回家抱抱儿子，只能在任务间隙跑个步释放心中的喜悦之情了。“再接再厉吧，少年。”这是他在朋友圈为儿子默默送上的祝福。
眼下，各项任务压茬推进，接踵而来，北京、文昌、酒泉三地联动，测控总体团队既要随时关注在轨运行的核心舱，还要谋划、论证未来10年的发展规划，哪条线都不能出问题。“接下来就是17年的长跑，坚持坚持再坚持!”李瑭知道，每一名测控总体的同志都牺牲了太多，放弃了平凡的幸福，只为看到“中国天宫耀苍穹”变为现实的那天！
离神舟十二号的航天英雄“归乡”仅剩不到两天了。凌晨5点半，李瑭电话突然响起，本来熟睡的妻子竟然比他更快翻身坐起：“老公，快起来，有情况了！”李瑭瞬间睡意全无，迅速协调各相关方了解掌握情况，问题在8点前得到了稳妥解决。
“对不起，又打扰你休息了。”李瑭满怀歉意地看着为一家人准备早饭的妻子。妻子瞅着不擅言辞的李瑭，波澜不惊地说：“你不用解释，咱爸早就下过军令——一人搞航天，全家都支持。”
“等到2037年，我这个不负责任的丈夫和爸爸，真的要带你和儿子好好去走走看看……”李瑭摸摸儿子毛茸茸的小脑袋，在心里默默地说。
