沿着你的目光，追赶你的方向
——新疆叶城烈士陵园背后的故事
■纵 恒 蒲杰鸿 中国国防报记者 张 强 特约记者 冯 毅
皑皑冰川，巍巍昆仑。在有“雪域昆仑第一城”之称的新疆维吾尔自治区叶城县，有一座庄严肃穆的烈士陵园，200多位各族英雄烈士长眠于此。
英雄烈士是民族的脊梁、时代的先锋，烈士陵园是传承英烈精神的重要阵地。在刚刚过去的这个清明节，一批批部队官兵、各界群众来到叶城烈士陵园祭扫。一段口口相传了60年的故事，就此缓缓打开。
南疆军区某师官兵整齐列队进入叶城烈士陵园。唐亚云摄
老班长的英雄事迹激励军心士气
春日的烈士陵园，松柏挺拔，满目苍翠，静谧而肃然。南疆军区某师官兵代表在高高耸立的纪念碑前庄严列队，敬献花圈、擦拭墓碑……
“老班长，我们来看您了！”来到一座墓碑前，看着“司马义·买买提”的名字，上士玉买日·达吾提的眼睛湿润了。玉买日是“司马义·买买提战斗英雄班”第19任班长。每逢清明，他都要到老班长司马义的墓碑前祭奠，向他汇报战友们的表现。
60年前的一次战斗中，司马义和战友们乘车执行任务。行至一片开阔地带，一股敌人居高临下，对他们疯狂扫射。危急时刻，司马义端起冲锋枪猛烈还击，将敌人的火力吸引到自己身上，为战友反击赢得宝贵时间。他壮烈牺牲，年仅22岁。
像司马义一样，每一位烈士的事迹都令人荡气回肠：罗光燮烈士在战斗中失去左脚，在不能站立、没有排雷工具的情况下，义无反顾地向雷区滚去，用血肉之躯为部队开辟出一条前进的道路；王忠殿烈士在战斗中将爆破筒插入敌人的碉堡，敌军企图推出时，他毅然用身体抵住，引爆碉堡；罗哲根烈士在战斗中腹部遭重创，他强忍剧痛继续战斗直到牺牲；潘发枝烈士在攻打敌军时被弹片击中头部晕倒，苏醒后仍顽强冲锋，接连摧毁敌人的两座碉堡……
“我曾为在最美好的青春年华选择艰苦的边关而苦恼，他们却为守卫这片热土献出了年轻的生命。”班里的上等兵陈寿宽是一名大学生，来到部队后，繁重的训练任务和单调的戍边生活，一度让他怀疑起自己的选择。
“跟英勇献身的老班长们比起来，自己吃的这点儿苦算得了什么！”像陈寿宽一样，不少官兵都曾有过迷惘、困惑，但他们只要走进叶城烈士陵园，重温英烈们的事迹，和他们进行心灵上的对话，精神便获得一次洗礼。
其实，对于驻军部队官兵来说，心中的英雄从未远去。60年来，“司马义·买买提战斗英雄班”所在连队一直保留着老班长的床铺。每天晚点名时，连队干部首先呼点司马义的名字，全连官兵齐声答“到”，用最响亮的声音表达对英烈的崇敬。
崇敬，更体现在具体的行动中。近10年来，这个班有20多名战士成长为连队骨干，其中6人考入军校、4人被保送入学，全班数次荣立集体三等功。所在连队参加演习演练活动40余次，担负各种急难险重任务10余次，在上级比武竞赛中获奖30余次。
一家三代人的守墓故事深情延续
许多来到叶城烈士陵园祭扫的人，都会专门为陵园东北角的一座墓碑献花。这座墓碑的主人叫艾买尔·依提，他是一名老兵，曾在这里守墓47年，被评为第六届全国道德模范、全国民族团结进步模范个人。
艾买尔1960年参军，1962年参加边境自卫反击作战。1968年光荣退伍返乡，先后担任村党支部书记和中学校长。当听说叶城县民政局招人守烈士墓时，他毫不犹豫地报了名。
“当年，与我在一个战壕里战斗过的6名战友，都安葬在了叶城烈士陵园，我不能让他们感到孤单寂寞。”艾买尔生前经常对妻子说，他曾与司马义·买买提及其他几名战友约定，如果他们几个人中有谁牺牲了，活下来的人要帮助扫墓。
1970年，艾买尔履行与战友生前的承诺，带着妻子和出生6个月的儿子艾尼瓦尔，搬进了陵园旁边的小平房，开始了一家人的守墓生活。
叶城县靠近塔克拉玛干大沙漠，干旱少雨，荒凉萧瑟。为了让长眠的战友有一个好的安息环境，艾买尔带领家人，动手种植树木。
附近没有水，艾买尔就赶着毛驴车去远处拉运；为了抵御风沙，他自己打土块，垒起一排土墙护树苗。功夫不负有心人。艾买尔和家人在往昔寸草不生的陵园里，种活了6000多棵树木。
烈士陵园是当地的国防教育基地、爱国主义教育示范基地和民族团结教育基地。艾买尔义不容辞地担任陵园讲解员，无论前来瞻仰的人有多少，哪怕只有一个人，他都会饱含深情地讲述英烈们的战斗故事。
对此，叶城县老教师王林记忆犹新。30年前，王林来到叶城县支教。边陲小城经济落后，环境恶劣，本可以调回内地工作的王林，看到很多像艾买尔这样的人无怨无悔的坚守，才选择继续留在这里。
2006年，艾买尔的儿子艾尼瓦尔遵照父亲的心愿，调到陵园工作。“我从小在这里长大，知道长眠在这里的烈士，牺牲时大多20岁左右，很多没有后人。我接爸爸的班，当好烈士的后人，给这些可亲可敬的叔叔们守陵尽孝。”
2017年，73岁的艾买尔因心脏病去世。临终前，他要求将自己葬在陵园的一角，继续陪伴亲爱的战友。
这位为英雄守墓的老人，离开时也受到英雄般的礼遇。艾尼瓦尔说，父亲走的那天，各行各业的群众自发来到陵园为他送行。虽然他们父子不是土生土长的叶城人，可叶城人民早就把他们当成亲人看待，这更坚定了他继续守陵的决心。
“父亲是全国道德模范。他生前常说，没有这些烈士，我们就不会有今天的幸福生活。他坚守在这里，就是要让人们记住这个道理。”艾尼瓦尔已年过半百，他的两个孩子渐渐长大，他们从小耳濡目染，如今也能走上台讲英烈故事了。艾尼瓦尔说，看守烈士陵园是家族的使命，他会沿着父亲的足迹继续走下去。
继承先辈的事业是最好的纪念
清明节期间，来到叶城烈士陵园祭扫的人比平时多了不少，这其中就有司马义的外孙女姑丽米热·艾尼瓦尔。姑丽米热每年都会来到这里，即便来不了现场，也要通过视频“看望”外祖父和他的战友。
2015年，以优异成绩从新疆医科大学毕业的姑丽米热毅然选择参军入伍，成为新疆军区某旅的一名军医。8年来，无论是高原巡诊还是一线救援，姑丽米热都主动报名参加。她说，每次走上任务一线，都感觉在和先辈先烈们同行，她的内心就特别坚定。
姑丽米热的母亲、司马义的女儿阿娜尔姑丽·司马义，就是一名军医，曾长年奔走在喀喇昆仑，为边防官兵和驻地群众消除病痛。司马义一家三代人先后有19人从军，他们在天山南北的座座军营，奉献着自己的青春。
在3000公里外的河南省焦作市，王忠殿烈士的外甥女陈海霞，为了把英雄的精神发扬光大，和丈夫一起拿出半生的积蓄，用3年时间收集、整理烈士的事迹材料、战斗和生活实物，建起一座占地2000多平方米的战斗英雄王忠殿事迹陈列馆。
“陈列馆的建设得到叶城档案馆、烈士陵园以及部队的大力支持。”陈海霞说，让她特别欣慰的是，各级对英烈褒扬工作越来越重视，越来越多的志愿者加入到他们的队伍中。
清明节期间，有几十名老兵走进陈列馆。河南籍老兵冯大山曾在南疆军区服役，对那片土地有着深厚的感情，专门带着上高中的儿子来陈列馆参观。进馆没多久，老冯的眼眶就红了，儿子冯程的眼神中却透出了光：“守卫边疆的英雄很伟大，将来我也要去当兵守边疆。”
“风萧萧的路上，多少金戈铁马和多少雨雪风霜。你一定在路上，征尘依然飞扬……我沿着你的目光，追赶你的方向，我看到鲜花开满山岗。”陈海霞至今记得第一次跋山涉水来到叶城烈士陵园时，听到的这首名为《在路上》的歌。
在王忠殿墓碑前，那张烤在瓷片上的黑白照片是她对舅舅唯一的记忆。她慢慢蹲下来，从不同角度拍了照片和短视频，发给亲朋好友，也发到河南籍老兵微信群里。每到清明，她都会在陈列馆展出这段影像。
“他们离去了，把幸福安宁的生活留给我们，我要守护好他们的英魂。”每当听说有的烈士亲属因为路途遥远，或因为经济拮据，或因为年龄大了，难以前往烈士长眠之地祭奠，陈海霞就会捧上一束花、带上几瓶酒，去烈士墓前替他们圆了心愿。
无论是穿军装的姑丽米热，还是不穿军装的陈海霞，叶城烈士陵园乃至所有安葬英烈的地方，都是她们魂牵梦绕的地方。但她们没有停留在感情的倾诉、愿望的表白上，而是以自己特有的努力，为国防建设增砖添瓦。因为她们心中清楚：继承先辈先烈的事业，才是对他们最好的纪念。
全国道德模范艾买尔·依提生前带着两个孙子在叶城烈士陵园扫墓。新华社发
驻地学生聆听部队官兵讲解战斗英雄司马义·买买提的事迹。杜家尧摄
河南省焦作市群众参观战斗英雄王忠殿事迹陈列馆。雒长雨摄
清明节期间叶城军民来到陵园祭奠英烈。张腾飞摄