他，曾在部队受过伤，是一名伤残军人；他，曾有过不错的创业机会，在北京搞建工多年；他，曾有一份舒坦的工作，且有不错的薪金。然而，当组织需要、村民期待时，没有丝毫犹豫，他义无反顾地选择回村任职，一干就是30年。他就是常州市金坛区直溪镇西溪村党总支书记褚茂，乡村脱贫致富的带头人，称职尽责的“兵支书”。
“战友们连生死都交给了国家，我负点伤又算得了什么？”
在褚茂的履历表上很清晰地记载了这样一段过程：1980年入伍，服役于上海警备区，1985年退役返乡。
褚茂服役期间，在部队训练时，曾被手榴弹砸中脑袋，鉴定为脑震荡，每逢阴雨天或熬夜，都会头部疼痛；在部队建营房时，搬运石头又被砸中了手，大拇指粉碎性骨折，现大拇指没有骨头，遇冬天疼痛难忍。按照规定，退役时褚茂完全可以申请评定为伤残军人，以便退役后有所保障。然而，他在退役前没有向部队首长提一个字，不声不响地告别了军营，直至今日，也没有几个人知道他身上有伤，是一名伤残军人。问起原因，他只说，“战友们连生死都交给了国家，我负点伤又算得了什么？完全可以自力更生。”当时金坛区人武部和原民政部门知道这一情况后，尽心尽力为他争取，褚茂最终评定为伤残军人。
1985年，褚茂退役后先是考取了合同制民警，后又跟着当地的一名包工头赶赴北京工地，当了一名带班组长。当时每年有1万多元的收入，在那个一般工人年收入不足千元的年代，他这算是高收入了。
在北京工作了6年的褚茂，在1991年迎来了他人生的又一次抉择。那年家乡发大洪水，他回乡抗洪救灾，灾后破败萧条的村庄，让他做出一个决定：不外出了，回家带领村民一起发展。这个决定令工地老板心生诧异：“难道是我开出的工资太低，又或许哪点没有做到位？”“没有，我回家的理由是，家乡的父老乡亲仍然生活在困苦中，我要回家报考乡村医生，帮助乡亲解决病患，让他们有一个好的体魄挣钱养家。”
1991年，褚茂顺利参加了金坛县乡村医生进修班，脱产学习。当时，他所在的颜家渡村没有村会计，原登冠乡党委又把这副担子落到他的身上，两个担子一肩挑，工作量相当大。褚茂说：“那时，真的很苦，也很累。白天要给人看病、巡诊，晚上还要看医疗书籍、做财务账，一天睡不到几个小时的觉。但忙中求乐，看到病人痊愈，能参加应有的劳动，心里反而不觉得苦，总认为这份付出值得。”
“军人的本色，就是敢于亮剑！向困难挑战，舍我其谁？”
曾经的颜家渡村经济凋敝，民生不稳。1997年，组织上看中了这名老兵，让他来挑这“不落好”的担子。褚茂心里再清楚不过，他接手的不是富家厚底，而是一只烫手“山芋”。
“颜家渡并非死水一潭，关键是人心涣散，没有一个好的发展思路和一个精诚团结的合作团队，一旦合力形成了，破解的方法自然应运而生。”褚茂临危受命时的一席话掷地有声。
2001年，颜家渡村因行政区划调整并入西溪村，褚茂又面临了同样的坎坷。西溪村地处化工区域，经济发展受限，环境污染严重，民愤极大。“如果图安逸，我不会当这个书记。我身体有残疾，村里情况这么差，回村工作量肯定大，心里承受的压力也大。但是，我是一个兵，一个在部队大熔炉里锤打过的战士，军人的本色，就是敢于亮剑！向困难挑战，舍我其谁？”
家穷不安身，干部作为少。西溪村是纯农业村，除了为数不多的鱼塘发包、校舍租赁外，几乎没有可供增收的载体，经济的活水难以形成，怎么办？褚茂跑遍了政府职能部门和兄弟单位，最终提出了利用资源发展服务性经济的想法。身处新金冠盐矿、西气东输储气库之间，西溪村有丰富的盐业资源，褚茂提出，给央企提供足够优美的创业环境和人文环境，建立起功能齐全的配套设施，带动村级增收。就这样，每年村里可以各种获得服务性收入100万元。
原先，西溪村受化工区的影响，水质状况差、空气污染重、种田效益差，大部分青壮劳力外出打工，留下来的都是60后、70后。养鱼产量低，种稻出谷差，怎么办？在村“两委”会议上，褚茂只说了6个字：“流转，全量流转”。通过打造田园综合体、成立农机专业合作社，盘活闲置房屋与资产，村民每年都能获得一笔不菲的收入。褚茂说，只要是集体资产，符合操作程序，任何地段的开发都可以参与，前提是有足够的利益回报。
“如果村庄面貌得不到彻底改观，何来幸福指数的提升？”
褚茂认为，民生是最大的政治，是最大的稳定，如果“脏、乱、差”的村庄面貌得不到彻底的改观与治理，村民的生存环境、人文环境自然好不到什么地方，更不用说健康指数的提升、幸福指数的提升、文明修养的提升。
西溪通井庄的一条村道有2000多米长，属于砂石机耕道，而且断断续续，村民们生产与出行很不方便，尤其是车行时会出现颠簸，有一定的安全隐患。民生无小事，道路硬化慢不得，褚茂找到区、镇交通部门实际勘察、论证，投入400多万元浇制了村里有史以来最长且最宽的水泥路。2005年以来，该村水泥路面实现了13个自然村的全覆盖，总里程达到26公里，村村通公路的愿望得以实现。
亮化工程，照亮村里的边边角角，让村民夜间出行有了安全保障。在西溪村，主要道路和行政村都安装了路灯，总量达到160盏；洁化工程，让村庄变得更美。村内河道清淤全覆盖，所有的黑色水体、臭水沟、下水道都得到了治理，水系污染、粉尘污染得到有效遏制，生态之美、水系之美的格局已经形成。
褚茂觉得，借力发力是新农村建设最好的方法。他提出，村庄建设不能忽视田间水利升级。在他的努力与促动下，结合国土整治所有的机耕道、排涝站、U型渠道等配套设施全部到位，林、路、沟、渠体系全部形成，有力地推动了农业机械化作业水平的提升。近年来，全村的公共设施、农业基础设施得到显著改善，西溪村连续4年被区评为“环境卫生长效管理示范村”。
“敢于担当、心有老百姓是最耀眼的美德”
敢于担当、心有老百姓是褚茂认为一个人所具有的最耀眼的美德。在每年的防汛工作中，他总是整天来回巡视在河堤口，各项消险、打桩、扛沙包任务也总是带头冲在前。新冠肺炎疫情发生后，褚茂几乎两个月没有回家，天天吃住在村，值守卡口，动员村民慎出行、戴口罩，做好外地回村人员的排查隔离工作。
关注弱势群体，给予人性化关爱，是褚茂一直以来的初心坚守。每年春节、中秋，他一定会去村里的敬老院看望老人；一定会走访慰问村里的贫困户、残疾人、重病患者；一定会给困难党员、退休村干部送上慰问金。
2014、2015、2016年，褚茂先后被评为区优秀人大代表、抗洪抢险救灾先进个人、富民强村带头人，其中，从2012开始还被金坛区委组织部评为双5A书记，2018-2019年被常州市委组织部评为5A级党组织书记，2018年还被区委评为优秀共产党员。
2020年9月，褚茂因年龄原因和换届选举的需要将退居二线。当直溪镇党委找他谈话征求意见时，他当场表态，个人必须服从组织决定，在一天岗尽一天职，而且还要做到工作标准不降、工作热情不减，不摆老资格，努力当好配角，尽可能给年轻人提供更多的平台，送一程、扶一程、帮一程，使工作链不断。
时间转逝，褚茂在村任职三十年，始终保持军人本色，为党和人民交出了一份满意的答卷。