托木尔峰，海拔7443.8米，是横亘新疆天山山脉的最高峰，在维吾尔族语里是“铁峰”的意思。新疆军区库尔干边防连英沿前哨班地处托木尔峰南麓，自然环境恶劣，守防条件艰苦。一代又一代边防官兵用青春和热血在高原上谱写了“坚韧不拔、迎难而上、勇攀高峰”的忠诚坚守。
哨所有棵“老云杉”
清晨的第一缕阳光透过云层给天山托木尔峰罩上一层朦胧的轻纱，四级军士长刘强在英沿前哨里像往常一样开始给营区的云杉浇水。
今年是刘强来到这片高原的第十六年，因为在哨所待的时间最久，又最爱在营区种云杉树，大家都亲切地称呼他为“老云杉”。
哨所地处天山深处，距离最近的县城也有200多公里，途中还要翻越两座4000多米的雪峰。2006年，电视剧《士兵突击》在全国热播，列兵刘强不止一次问自己：“如果我到了草原五班，我会做什么有意义的事呢？”那时的他，始终没有找到答案。
2010年，连队要选派官兵进驻前哨。那时候哨所只有几间由钢板搭建而成的板房，风呼啸着不分昼夜地从四面八方灌进来，这对刚进驻的官兵来说，适应严寒无疑是首要挑战。板房外是“风吹石头跑，天上无飞鸟”的荒凉，哨所内是“白天兵看兵，晚上数星星”的寂寥……相比“草原五班”有过之无不及，这让刘强一下子找到了答案，他没有丝毫犹豫第一个报了名。申请书上他坚定地写下几个字：立志边关书壮志！
从到哨所的那天起，刘强就在心里暗暗发誓，要将这里变得像家一样温暖。“一棵呀小白杨，长在哨所旁……”一个午后，刘强哼起入伍时在火车上听的歌儿，看着空荡荡的营区，突然找到了“许三多式”有意义的事——种树。挖坑、栽苗、培土，他小心翼翼地将云杉树苗种在了板房前，一推开窗户就能看见。“这下营区又多了一丝生机。”刘强高兴地说。
然而，春天种下的云杉最终没有活过那年冬天。刘强望着院子里的枯木心如刀绞、彻夜未眠。那晚他又想起了许三多的草原五班，“我一定能种活云杉！”下了狠劲的刘强开始查阅书籍，虚心向老乡请教。第二年一开春，刘强便赶忙找来树苗种下，给树苗埋土盖草、包裹涂白、定时浇水，天气转凉就用废旧的棉衣裹在树根周围，大雪纷飞就把雨衣披在树苗身上……几个月后，两棵云杉先后抽出新绿，哨所的绿色希望也跟着发了芽。那天晚上刘强做了一个梦，梦里哨所的云杉枝繁叶茂生机盎然……
作为驻守在边境一线的战士，常年与孤独为伴，与寂寞为伍，但当生命中最炽热的情感融入边防线，边关的一草一木也有了灵性。它们扎下根，有了魂，都成了祖国的化身。
“对我而言种下的云杉不仅是一棵树，更是陪伴我在这片孤寂土地上共同斗争的无言战友。”每当带新战士熟悉哨所时，刘强总是这样介绍他的云杉树。
又到一年退伍季，哨所几名老兵面临复退，临别之际，大家满怀不舍地在云杉树前合影留念，抚摸着昔日并肩作战的“老友”，回忆瞬间涌上心间。一天，刘强收到了一张照片，那是退伍老兵在云杉前的合影，他取出了一个被磨得光亮的铁盒，将照片放进去，这是第21张……
追星星的兵
如果你问中士徐兴高原最美的是什么，他会毫不犹豫地回答：是星空。
对于星星，徐兴有着说不清的情愫。徐兴的舅舅服役于新疆军区某旅，在他儿时的记忆中，舅舅一年只能见一次，少有的相聚时光里，舅舅总会摸着他的头讲起那片令他着迷的星空，“有一种星空像大海一样宽广，可以跨越冰川雪山，见过的人都会爱上。”在舅舅的描述里，那片星空也悄悄藏进了徐兴年幼的心里。
2015年，徐兴为了追寻心里那片星空毅然做出赴疆的决定。他如愿来到边防连，也见到了舅舅口中的皓月繁星。
可心之所向的地方并不像想象中那么美好，强烈的紫外线将这里每一名官兵的脸颊灼得通红，寒风席卷着山间的沙砾，如刀割一般打在脸上；这里的山太静了，静得让他感到恐惧；气压像巨石一样压得徐兴喘不过气。他不喜欢这片星空了，他想要离开这里。于是他拨通舅舅的电话，在电话那端，舅舅和徐兴说：他会爱上这片星空。
一年的时间，短暂却又漫长，年轻的面庞随着时间的流逝变得成熟冷峻，徐兴被连队选中补充进前哨班担负巡逻任务。
第一次踏上巡逻路，险恶的峭壁、刺骨的冰河、危机四伏的乱石堆无不考验着徐兴和他的战友们。随着海拔逐渐升高，空气越发稀薄，每向上挪动几步，就得停下来歇歇脚、喘喘气。他们经历过艰难的跋涉，终抵界碑。
漫漫长路里，徐兴体味到了书里描写的第一代阿里军人“走进阿里”的不易。“身前一座碑，身后万重山，当你看到界碑这一刻，你才会真正感受到‘中国’两个字的分量有多重！”班长刘强对徐兴说道。
当描红排笔接触到界碑的一瞬间，徐兴的心像被电击了一样。他感受到一种前所未有的“荣誉感”，感受到了祖国的需要，心中翻涌的情感在笔尖宣泄而出。徐兴突然意识到，自己的内心早已爱上这片热土。
那天晚上，徐兴抬头看着夜空，只觉得星星比以往任何时候都要美，他在日记里写道：“这片星空下的每一寸土地都值得热爱。”
一年时间将近，徐兴再一次拨通舅舅的电话，舅舅问他：“明年留队吗？”
徐兴回想起耳边驼铃声，老兵亲吻钢枪，把不舍的热泪洒在地上的情景；想起秋风渐起，大棚里采摘瓜果，溢出篮子的喜悦幸福；想起站哨夜里战友温暖的陪伴……“留！”徐兴望着星空，目光坚毅而有力。
高原上的“中国石”
巡逻归来，在连队蹲点的副教导员艾尼瓦尔江·亚森用油漆在一块石头上作画，最后一缕阳光落下时，天山深处的石壁上，一面五星红旗耀眼夺目。
常年的高原生活让艾尼瓦尔江的头发逐渐稀疏，指甲凹陷发紫，黑色深深刻入面庞，形成边防军人特有的“高原黑”。
高原的生活很苦，边防军人的文化生活却别有特色。漫山遍野的高原之石，是这片土地馈赠官兵最好的资源。艾尼瓦尔江把这些边关的石头叫作“中国石”，因为他觉得它们有灵魂。这些石头常年陪伴官兵驻守祖国边防线，早已读懂了戍边军人的勇气与忠诚。
在艾尼瓦尔江的带领下，前哨班刮起“石头文化”热潮。官兵利用空闲时间在巡逻路两旁的山上用石头堆码“为人民服务”等字样的图案。官兵们把理想和报国热情倾注在石头上，沉睡深山的石头被边关将士的炽热情感唤醒，愈发坚毅，富有生机。
边关冷月，守防艰苦也甘甜。对艾尼瓦尔江来说，最幸福的事情就是工作之余在山上寻找漂亮石头。儿子出生那天，艾尼瓦尔江给儿子准备了一份特殊的礼物——一块“中国石”和一封信。
“亲爱的儿子，作为父亲我为缺席你的成长向你道歉，可爸爸是中国军人，祖国的土地需要爸爸和很多很多的战友像石头一样去坚守……”艾尼瓦尔江把礼物藏进橱柜，他说，他有一个梦想，希望儿子长大看到信后，还来这里当兵，像“中国石”一样铆在这片高原上，接替自己守护这片国土。
妻子曾对艾尼瓦尔江说：“高原又苦又累，当兵的那么多，又不缺你一个，你顶多算是‘强军路上的一块小石头’，还不如回家过日子。”
“只要祖国需要我，再平凡的小石头也能闪闪发光。”艾尼瓦尔江说，这些驻守在这里的边防军人，就像屹立祖国边关的石头，他们内心装着祖国壮阔山河。
夕阳下，哨所旁，红色的“中国”大字在雪山和余晖的映照下，熠熠生辉。