西北向西：和喀喇昆仑一起“迎春”
■解放军报特约记者 胡晓宇 通讯员 苏延强
休憩时光。
春节过后，雪山深处训练。苏延强摄
熄灯前，秦苗艺把炉火再烧旺一些。苏延强摄
朱明瑞正在架设天线。苏延强摄
冰天雪地，吃顿火锅最暖心。苏延强摄
连队为大家准备的“专属祝福”。苏延强摄
时光像一个不知疲倦的旅人，推开春节的大门，走向又一个春天。这位旅人的行程周而复始，在不知不觉中让沧海变桑田。
岁月更迭，亘古不变是精神。
从高原到海岛，从大漠到雨林，边防军人的眼睛如星辰闪烁，守望着远方的万家灯火。站哨的地方再高，上哨的路再难走，他们信念如一：为祖国站岗放哨。
在心中，他们站立的地方是中国。
都市笙箫伴霓虹，边关寂冷望星空。年过去了，没能回家探亲的戍边人还是会想家。梦里家乡，春满山河。眼前守望，一如往昔。
当人们感慨又长一岁时，边防线上的坚守一如寻常。信念像火苗在官兵心中燃烧，走在祖国边防线上，他们就是夜幕中的北斗星，照亮一条条回家的小路，让一盏盏灯火更温馨。
新春，喀喇昆仑风雪依旧。在那里驻训的西部战区空军某部通信连官兵，肩扛使命，在坚守历练中成长。正是春天般的年纪，他们的坚守绽放着春天般的芳华。
——编 者
一睁眼，天还未亮。
西部战区空军某部通信连上士徐小玉在睡梦中醒来，却再也睡不着了。
在海拔5000余米的雪山驻训，小伙子笑言“梦里都在训练”。
清扫积雪，检查装备和线路……徐小玉所在连队担负着边防机动通信保障任务，无论节假日还是平常，他和战友随时准备“冲上去”。
“每一个不能回家过的年都想家！”徐小玉耳边响起前一天打电话时父亲的念叨，眼窝不禁一热。
这些年，连队辗转边疆一线执行任务，他和战友早已习惯与雪山、沙海、戈壁为伴“跨年”。这一次，他们与海拔5000余米的喀喇昆仑一起“迎春”。
坚守在高原的风雪里，心里却温暖如春
喀喇昆仑，庞大的山系一望无际，冰雪闪耀着光芒。
一条山的褶皱里，一排营房坐落其中。屋顶，暖白色的炊烟从烟囱口刚露头，便被寒风吹得无影无踪。
这里，是某通信连的驻训地。
清晨，炊事班的一口锅里熬着腊八粥，香气四溢。班长徐小玉把煤一块一块加进炉膛，炉火旺旺地燃烧着，映红了他的脸膛。春节前，战友们聊天时聊到家乡的腊八粥，徐小玉便动了“给大家熬锅暖心粥”的念头。
高寒缺氧，连队做饭都用高原炊具。他记得，甘肃武威老家用炉火熬的粥又香又黏。天刚蒙蒙亮，徐小玉带着哈萨克族上等兵约涅尔汗悄悄起床，顶着寒风，提煤烧火。
这些年，连队坚守冰天雪地执行任务，官兵个个是烧煤炉的好手。火光中，徐小玉说着家乡的风俗，用饭勺慢慢搅动锅里的粥，跟约涅尔汗讲起“最暖的那个年”。
几年前，连队在海拔4000余米的帕米尔高原执行任务，徐小玉入了党、晋升为中士。
那年除夕，徐小玉一觉醒来，便觉窗外白得刺眼。“装备车天线升不起来，任务来了就麻烦了！”他连忙叫上战友去车场清理积雪。
雪没过了腿肚子，辨不清哪儿是路。他们互相搀扶着，深一脚浅一脚地走着，不时被藏在雪下的石头“绊个趔趄”，很短的路走了很长时间。清扫了一半，鹅毛大雪又一次袭来，大家加快速度，清除了装备车车顶和天线接缝处的积雪，又用篷布把天线包裹严实。
“喘着粗气，嘴唇乌紫，手套里、鞋里浸满了雪……”徐小玉回忆着当时的情景，倏然笑了，“走进厨房，战友们正一起准备年夜饭、剁饺子馅，蒸箱里给我们留的早饭热乎乎的，心里感到温暖极了。”
那一刻，徐小玉眼睛热热的、鼻子酸酸的。入伍8年6次跨年驻训，让这位老兵理解了什么是战友情、什么叫并肩战斗。
“连队的灯火永远37℃。”2020年入伍的大学生士兵尹文军对温暖有着诗意的诠释，“人体温度，是最舒适的温度。”
保障任务重，官兵们常常在方舱里值班到很晚。几天前，尹文军结束值班走下阵地。回到宿舍，他惊喜地发现，火炉上架着一只小铁盆，盆里“咕嘟”着几样菜肴，香气弥漫宿舍。
全班战友围坐在一起，齐声唱起生日歌。大家郑重其事地将一块手撕面包摆在瓷盘里当生日蛋糕，把点燃的打火机凑在一起当蜡烛……尹文军说，22岁生日，收获这简单纯粹的温暖，更收获满满快乐。
兵，在天边；家，在远方；战友，在身旁。高原风雪把原本稚气未脱的年轻官兵，慢慢雕刻成沧桑的模样。
春节过后这几天，连队支委们有些忙。深夜，狂风咆哮，支委、上士侯嘉鑫坐在昏黄的灯光下，一丝不苟地往一叠红色纸条上写着什么。原来，每年新春，支委们都会给每名官兵准备一份“专属祝福”。
“每个人的祝福都不一样，我期盼战友新年都有新进步。”1995年出生的侯嘉鑫，在家是父母疼爱的独生儿子，在连队却成了凡事都要操心的“大人”。
连史上的新高度，官兵成长的新刻度
地图上，标定了密密麻麻的坐标。
大漠腹地、雪域高原、戈壁深处……一个坐标代表一处征战之地。在他们心中，这是一面与众不同的“荣誉墙”。
2020年夏天，驻训分队开拔时，连长吕潇庄重地在“荣誉墙”上贴上新坐标。
作为“车轮上的通信兵”，他们的日常任务是将装备车开进通信“盲区”，确保空中和地面通联畅通。“盲区”都在无人区——这次，阵地在海拔5000余米的喀喇昆仑深处。
说到通向阵地的“天路”，报务班长、上士何鑫直呼“凶险”。连队任务特殊，官兵大都一专多能，士官骨干都是重型装备车驾驶员。
那天，何鑫驾驶“头车”。狭窄蜿蜒的天路，一侧紧挨悬崖峭壁，一侧紧临万丈深渊，何鑫死死盯着路面，牢牢把住方向盘。翻越了一座座达坂，海拔逐渐升高，高原反应袭来，天气仿佛一下子由盛夏转入寒冬。
驻训任务展开，何鑫和战友们驾驶装备车开进无人区架设装备。坚冰覆盖的地面坚硬如铁，打一颗固定地钉要夯击四五十下，大家轮流抡锤夯打……
冰天雪地，方舱操作设备也难。寒风吹来，何鑫感觉像掉进冰窟窿，牙齿“咯咯”打颤，他控制住身体抖动，手指敏捷稳健地发出电文……
那看得见的高耸天线和看不见的激荡电波，见证着他们对使命的坚守。
去年凛冬时节，上士程胜和中士秦苗艺正操作装备。陡然间，狂风乍起，沙石漫天，备用天线上的钢丝顷刻间摇断，天线“嘎吱嘎吱”地降了下来，方舱里的空调也停了机。
两人对视一眼，默契地抄起工具、登上车顶卸天线、换钢丝。天线构造精细，程胜脱掉手套操作着。秦苗艺半跪在一侧，弯着腰，用两个手肘稳稳托住几十公斤重的天线。
10分钟、20分钟……风像刀子一样割着他们的皮肤。半个多小时后，装备恢复正常，两人冻得浑身僵硬。
方舱冷得像冰窖一般。“缓一缓再修空调。”一只“暖手宝”，两人传来传去，你让我，我让你……
程胜和秦苗艺还不约而同地讲起了几年前的另一次驻训亲历。
一天夜里，突遇沙尘暴，他们担心天线被吹倒，裹着大衣，蒙着面罩，合力扶着冰凉的天线，直到风沙退去。
“万里长空，官兵脑子里不倒的天线是战斗意识。”驻训以来，全连官兵出色完成各项通信保障任务200余次，实现“零差错”。
“连史上的新高度，也是官兵成长的新刻度。”当兵21年的二级军士长刘字垒自豪地说。
2月9日，上等兵肖奇伫立哨位，与朝阳一起迎接春天。一年前，这位一脸稚气的湖南兵刚下连时，一闲下来就会想家。
去年金秋，他进入驻训人员名单。第一次跟老兵们执行任务，第一次感受喀喇昆仑的巍峨圣洁，他倏然体会到“家与国”的内涵。
“没有生而勇敢，只因选择而无畏。”望着一轮金色朝阳从雪山之巅一跃而起，刚满20岁的肖奇感觉自己长大了。
原来冰雪的甜味，是艰苦当中的乐观
新年，维吾尔族上等兵玉素甫新学了一个成语——甘之如饴。
“高原环境虽然艰苦，但我感觉很快乐。”春节过后，连队组织讨论，这名驻训分队年龄最小的战士说出了心声，战友们也都有同感。老兵告诉玉素甫，“感到像吃糖那样甜，甘愿承受艰难痛苦”的感受叫做“甘之如饴”。
入冬后的高原冰天雪地。官兵们站岗执勤、值机巡线时，碎雪会被风吹进眼睛、嘴巴。赶上新雪飘落，官兵会伸出舌尖“咂一咂”。
“高原的冰雪啥滋味？我咂出了甜味！”原本，这是战友间的一句笑谈，不知不觉间成了连队打动人心的“口号”，蕴含着官兵甘之如饴的坚韧和豁达。
中士朱明瑞，2015年从江苏淮安入伍。如今，他深深领略了高原真实的一面——空气稀薄，说话快了都气喘吁吁；飞沙走石，人迎风无法行走；天寒地冻，温度低得汽车打不着火，手摸到门把手上立马被粘住……
雪山深处，取水拉水是大事。每周，连队要到远处的湖泊抽取生活用水。隆冬时节，湖面冰封，朱明瑞和战友们气喘吁吁找到流动的水源，合力搬水泵、拉水管，将水抽进水车。
凛冽寒风打透了防寒面罩，官兵们脸冻得刺疼，露出的眉眼间挂着厚厚的霜雪，冰泉溅在身上瞬间冻得硬邦邦，像穿着“冰盔甲”，嘴巴冻得说话都不利索，但大家一路欢声笑语。
前不久，连队接到命令，赶赴某边防连抢修通信设备。路途曲折，尽是难行的“搓板路”。官兵们清晨出发，完成任务返回时夜幕已降。
途经一片无人区，一辆装备车的右后轮突然爆胎，车霎时偏向一侧，车轮和地面磨擦得火星飞溅，驾驶员王光磊反应迅速，把牢方向盘，缓踩刹车，将车稳稳停在道路一侧。
路旁的雪山隐没在夜色之中，刺骨寒风从山口袭来，穿透厚实的衣物，直刺骨髓。上士侯嘉鑫毫不犹豫地钻进车底，躺在积雪中，一下下吃力地打着千斤顶，大家齐心协力卸下旧轮胎，喊着口号装上备胎，中士马成兵一颗颗拧紧轮毂上的螺丝。
寒夜里，官兵呼出的热气立刻在面罩上、帽檐上凝结成冰霜。他们的手脚先是冻得刺痛，继而麻木僵硬。
马成兵极力控制着冻僵的手，拧紧最后一颗螺丝，检查无误后，战友们上了车。
回到营区，大家围着电暖器，喝着热腾腾的姜汤，笑着说起刚才的细节，寒冷和疲惫早被抛到脑后。
中士孙柯却有些惊魂未定。其他战友在外执行任务，担任文书的他一直留守山下。直到去年转岗为某台站值机员，他才跟大家一起上高原。
驻训地海拔5000多米，夜间气温有时跌破-40℃，呼吸都得更用力些。但孙柯发现，无论遇到什么艰险，战友们都乐呵呵的。之前，他给母亲打电话总爱诉苦，如今突然有些愧疚。
“神话故事里说‘天上一天，地上一年’，我感觉在高原长大一岁，收获的成长顶得上平常好几年。”深夜，孙柯对战友说，“原来冰雪的甜味，是艰苦当中的乐观，是战斗过后的快意，是奉献带来的满足。”
元宵节眼看着就要到了，炊事员彭晋中再一次张罗起来。
战友们来自五湖四海，他上网搜索不同地域的饮食习惯，边学边练，其他官兵也纷纷自告奋勇“献技”。
连队的年货充足，光饺子就有3种馅的：东北籍战友最爱的猪肉酸菜馅、南方战友喜欢的韭黄虾仁馅、少数民族战友爱吃的羊肉洋葱馅。
彭晋中是湖南常德人，他悄悄给大家准备了迎春“彩蛋”——东北冻梨。
在似乎没有边际的雪山包围中，当春风吹来的时候，这群年轻人将与巍峨圣洁的喀喇昆仑一起，迎接春天，走进春天。
