“家”与家的距离
■解放军报记者 徐娜 薛敏
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557b7f10183351047.jpg)
巴弄卓康哨所全景。
这里,海拔5501米,位于喜马拉雅山脉北麓。
这里,距离山下连队58公里,距离西藏日喀则市350多公里。
这里,在中国地图上甚至无法用一个“圆点”来标定。
这里是巴弄卓康哨所,西藏日喀则军分区一个遥远哨点。这里很小,但在哨所的官兵心里,再小的点位也是“家”。
连队指导员梁艺馨来自四川宜宾,一个与哨所“直线距离”相距不远的城市。我们来看这位年轻上尉上一次的返家之旅:先乘坐7小时汽车,夜宿日喀则;翌日再乘飞机抵达成都,再换乘高铁到达宜宾……
“家”到家的距离,亦是团圆的距离。这段距离很近,这段距离也很远。
入伍前,列兵道博博一直担心哨所是手机信号的“死角”。绵绵雪山、静谧高原,这里曾是信息的荒漠。但是新时代的发展为这里架起“信息天路”,让雪山高原早已不再是绝对意义上的远方。
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557be010183351158.jpg)
兰巴拉山口全景。
团圆的距离,因此变得不再遥远。
道博博每个星期都会和家人视频通话。昔日的“家书抵万金”变成现在的“隔空常可见”。就像上士吴杰说的那样,从心到心的距离,如今很近很近。
距此3000公里路程之外的昆明,是下士郭嘉诚的家。
一年四季温暖的气候,让鲜花成为家乡的名片。从家到“家”,从春城到高原,霓虹和喧嚣被抛在身后,雪山和苍茫迎面而来。第一次到哨所,随着海拔的升高,他的心越走越凉。
但是阳光总在风雪后。
如今的郭嘉诚,巡逻归来最喜欢和中士高鹏两个人待在阳光房,看书、练体能、晒太阳,军犬“当当”则把尾巴高高翘起,把阳光房巡看一番,然后挑一个自己最喜欢的地方——书架下面,横卧在那里小憩。阳光中的“家”越来越温暖,给了战友们坚守冰天雪地的信心。
风雪在路上,温暖也在路上。不管是巡逻路,还是上哨路,因为终点有了战友的守候,顶风冒雪也会心怀融融暖意。
守“家”就是守家。梁艺馨刚入伍时,还是个十七八岁的少年。转眼间,他已到而立之年。走过无数次的巡逻路,他是如此熟悉,就像熟悉自己的掌纹。
吴杰的妻子来哨所时,吴杰已经一年多没有探亲休假。这位老兵多次把回家的机会留给年轻战友。他和妻子在哨所的团圆,让哨所这个“家”更像一个家,战友更像自己的亲人。
又是一年中秋月圆。期盼团圆,却选择坚守——迎风飘扬的国旗下,伫立山巅的是军人挺拔的身影。
老兵高鹏身体状况一直不好,连队安排他到山下哨所驻守,可没待几天,他又再次要求上哨。他说,他已经习惯了海拔5000多米的人生。
这,就是雪山之上信仰的“海拔高度”。
今年是郭嘉诚入伍的第3年,也是他在哨所度过的第3个中秋节。从“家”到家,这段距离承载着每位边防战士的思念,也见证着他们的成长。
从“家”到家的距离,就是团圆的距离。
对梁艺馨来说,团圆是和恋人长久的守望;对吴杰来说,团圆是能在有限的时间里更多陪伴家人;对高鹏来说,团圆是替父母扛起更多家庭重担……
一家不圆万家圆。家人快乐是团圆、战友相聚是团圆、视频里互道平安也是团圆……头顶边关明月,身后万家灯火。这个中秋,让我们仰望坚守,感悟团圆。
望月,在喜马拉雅山麓
■解放军报记者 薛敏 徐娜 通讯员 冯亚坤 龙龙
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557c2f10183351248.jpg)
哨所官兵巡逻。
翻过心中的那座大山——
当抵达成为信念,一切困难都不再难了
这是中秋节前连队最后一次组织巡逻兰巴拉山口。
山口的62号界碑,是上士吴杰和下士郭嘉诚心中“神圣的存在”。
这个每月巡逻4次的点位,位于海拔5700多米的山口上。艰难的攀登是对官兵体力和意志的双重考验,每一次抵达都会留下不同的记忆烙印。
第一次参加巡逻,作为一名新兵,当年19岁的吴杰是队伍中最年轻的队员。他至今不能忘记攀上山口、俯瞰座座雪山时的激动,脚下山崖仿佛“台阶”,一步步攀登的艰难,顿时化作那一刻的澎湃热血。
在吴杰看来,这是青春路上“最深刻的脚印”。
那次巡逻之后便是中秋佳节,吴杰和哨所另一位新战友一起给家人打电话,他告诉母亲,这个中秋节他有收获:“长大,就是翻过心中那座山。”
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557d1210183351571.jpg)
吴杰在宿舍写日记。
青春,值得为成长付出汗水。下士郭嘉诚是个00后,在巴弄卓康哨所所在的西藏日喀则军分区某团当兵已经3年。这个连队最高的哨点,是他青春的见证。
每年中秋节前进行一次山口巡逻,是哨所不成文的规定。在郭嘉诚看来,越是节日越要走一趟最难走的路,这关乎对祖国的忠诚,关乎对亲人的承诺。
刚选取士官时,郭嘉诚的母亲突然患病卧床不起。得知消息,他当着战友的面流泪了。
那天风很大,哨外的长廊上,郭嘉诚眼泪刚涌出便被风吹干。身旁的战友默默将手放在他的肩膀。人生艰难时刻,真诚陪伴犹如寒夜中的炉火。那一刻,一股暖流传遍全身。
那天之后,郭嘉诚再也没有惧怕高原凌厉的风雪,“总有一个与你并肩的人,让你忘记寒冷”。
温暖是可以传递的,并最终化为信心和信念。那年的中秋之夜,郭嘉诚翻来覆去睡不着,哨所星幕低垂,睡在上铺的他从窗口望见熠熠星光和银盘似的月亮,内心的牵挂又多了一重。
想起和家人视频时病榻上的母亲,恨不得立即飞回她身边……郭嘉诚在心里和自己较劲:“参加下一次62号界碑巡逻!”
做出这个决定,是需要勇气的。从小在城市长大的郭嘉诚,曾自认“不擅长爬山,不适应氧气稀薄的雪山”。此前他曾经2次“挑战”兰巴拉山口都没能登顶。
经历了挫败之后,郭嘉诚曾经一度惧怕。但他明白,年轻就要敢于挑战。
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557c7910183351301.jpg)
郭嘉诚眺望哨所门前的长路。
翌日清早,郭嘉诚主动申请和留守战友换班。那天,在距离兰巴拉山口62号界碑只剩几百米距离时,郭嘉诚不小心崴了脚,差点滑入一旁的冰洞。
“当抵达成为信念,一切困难都不再难了。”就像郭嘉诚说的,界碑在哪里,信念就在哪里。在战友帮助下,他一点点挪到界碑前。
这次巡逻之后,郭嘉诚的母亲奇迹般地从昏迷中苏醒。那天手握电话,郭嘉诚泪流满面。
那一刻,他的内心充满感恩。是迎难而上的历练让他变得更加坚强,更加勇敢。
“翻过心里那座大山,才不会惧怕下一次攀登。”这是郭嘉诚对成长的理解。
此后每次巡逻62号界碑,郭嘉诚都会收获“新的感受”。每次站在山巅看着绵延雪山,他懂得眼前的风景只有边防军人才能领略,那是坚守的馈赠。
翻过青春的最高海拔,这也许就是“抵达”的意义。
哨所月饼的特殊滋味——
守在艰苦的地方,幸福是件容易的事
一缕朝霞跳出山坳照在岗哨前的空地,阳光晃眼,梁艺馨探着脑袋、眯起眼睛望向路的尽头。
早饭过后,这已是指导员梁艺馨第3次出门了。
连队物资每2周上哨送一趟。上哨的车道弯多路窄,有些路段常年覆盖冰凌,每次运输车上哨,梁艺馨这个连队“大家长”的心都悬着。
“连队兄弟都是一家人,不担心那是假的!”在电话中得知,车再转个弯就到了,梁艺馨赶紧召集哨所人员到门口迎接。
列兵道博博有点激动,这一刻他期盼了许久。运输车捎来了物资,还有这孤寂雪山最稀缺的东西——山外的消息、远方的牵挂。
“拆包裹”是哨所官兵心中最欢乐的事。中秋节前能收到包裹,用官兵的话来说,“就像挖到宝藏一样,有一种特别的惊喜”。
守在艰苦的地方,幸福是件容易的事。“每次收到包裹都很满足,这感觉能持续好几天。”梁艺馨一边说,一边拆着手中纸箱。这一次,他如愿收到了期盼已久的爱心快递——女朋友朱若曦从成都寄来的满满一大包零食。
朱若曦和梁艺馨是中学同学,两人一起从四川老家走出来,一个考上驻河南某军校、一个考上成都某大学。
从上军校开始,收包裹就是梁艺馨最期盼的时刻:“学校管得严格,我外出不容易,接电话都有时段限制。朱若曦在成都每次想我了,就会给我寄上一个包裹。”
梁艺馨的手机里,至今保存着各式各样的包裹照片,有T恤,有手表,有小吃,还有“拍立得”照相机……隔着手机屏幕都能感到一股浓浓的爱意扑面而来。
那个年月,从成都到河南,一个包裹能走大半个月,朱若曦经常在电话中开玩笑:“咱俩的包裹走的路,能绕地球几圈了。”
梁艺馨的微信头像,就是一张月饼的照片。那是一年的中秋假期,朱若曦请假专程来看望梁艺馨,两人一起到酒店参加一场手工月饼制作体验时,亲手制作的月饼。
“月饼的滋味,就是团圆的滋味。”那一次,这对青梅竹马的恋人郑重做出了执手一生的决定。大学毕业,梁艺馨奔赴西藏边防,带着朱若曦对他的支持理解、更带着两人坚守的团圆梦。
一晃几年过去了,每到中秋,梁艺馨都能收到朱若曦从成都寄来的月饼。梁艺馨说,他们已经计划好了办婚礼的时间——就在明年的中秋节。
“月饼可真甜。”道博博把一个月饼塞到记者手里,笑得像个孩子。拿出手机,他给记者展示刚刚网上下单的月饼:“月饼寄给我爸妈。”
道博博记得离家的时候,母亲给他的包里塞了自己最爱吃的米花糖。当最后一块米花糖吃完的时候,小伙子流泪了。如今身在雪山的他,有了新的梦想:等休假的时候他要带着父母“打飞的”去贵州,看百里杜鹃。
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557cc810183351421.jpg)
官兵中秋前夕在哨所吃月饼。
20岁,一切皆有可能的年纪。
“我将来要开个月饼店,就叫‘哨所月饼’。”刚到哨所,道博博曾听老兵说,哨所的月饼特别甜。在哨所守了几个月,他才真正领悟老兵那句话背后的深意——哨所月饼的滋味,就是家的滋味;和战友一起吃月饼,就是团圆的滋味。
中士高鹏永远忘不了和战友在边防线上吃过的月饼。
那天,外出巡逻的高鹏和战友在一个垭口遇上风雪,他们被困在山洞。几个人点燃篝火,一起分吃一块月饼……
此刻一边和大家吃着月饼,高鹏的眼前再次浮现那个中秋节的风雪、山洞的篝火。
“在哨所,我吃过最有味道的月饼。”哨所月饼的滋味,都是人生的滋味。
每一个夜晚都可以是中秋—
头顶边关月,只为了身后的家国更美好
即将离队,高鹏舍不得哨所的一切。
高鹏主动和战友“调岗”,凌晨时分那个最容易犯困的时间段,他全部承担下来。他明白,哨所的月下坚守,将成为他一生中“最皎洁的回忆”。
执勤岗哨位于一片空地,远处是连绵雪山,再远一点的地方便是官兵每天凝视的边防线。
高鹏第一次站哨,就是在这样一个月夜。银盘一样的月亮,把班长王普的身影,衬托得愈加高大。在他的带领下,高鹏手握钢枪、站得笔挺。
气温降至冰点,冷风吹过,王普转身为高鹏紧了紧衣领。望着月亮,第一次站哨的高鹏,感受到坚守的传承、更感受到坚守的神圣。
那时候,城里的年轻人都喜欢一首流行歌曲《当时的月亮》。当兵前,高鹏经常和高中同学一起在KTV点唱这首歌。当他想起那句歌词“当时的月亮/曾经代表谁的心”,伫立遥远哨位的他,心中渐渐有了答案——军人的坚守属于祖国,头顶边关月,只为了身后的家国更美好。
“假若没有守在这里,我不会懂得,月亮为何明亮,山河为何壮美,边防线为何神圣。”写给家人的第一封信中,高鹏这样写道。
在这个遥远哨点,一茬茬官兵在传承中坚守,也在坚守中传承。
那天,下士吴郑弦第一次上哨。他的班长高鹏语重心长地说,站在哨位上,你更能感受到军人肩上责任之重。
第一次站夜岗,四周一片寂静,在这个海拔5500多米的战位,夜里听不到鸟兽虫鸣,耳边只有呼啸风声。翌日中午,吴郑弦给女朋友微信留言:“在山顶静谧的夜里,仿佛能看到远方的你,仿佛在守护着你酣眠。”
守护,因为责任。吴郑弦渐渐发现,在部队这所“大学校”里,他更加理解了何为责任,何为担当,“在哨所望过月亮,就会懂得脚下土地的分量”。
今年,吴郑弦到连队参加无人机操控员培训。他以优异的考核成绩成为连队首批无人机操控员。
这次上哨前,吴郑弦带着无人机,跟随连队战友参加另一个哨点的巡逻。那是一个海拔较低的点位,无人机成功捕捉到一处巡逻盲点的图像,而在过去到达这些“死角”,战友们往往要绕行数小时。
“能发挥技能特长,为连队执勤做点事,我觉得这个兵没白当。”吴郑弦说。同样感受到自身价值的,还有老兵吴杰。
攀上兰巴拉山口,吴杰用手机拍摄了一片冰川。他把照片发给妻子曾友花:“今年中秋恰逢你的生日,我依然不能回家……”没有说出口的,是老兵内心的亏欠。
手机那头的曾友花,一下子红了眼圈。她懂得,如果丈夫不是一名军人,此刻的她便可以和他牵手赏月;在每一个风雨的夜里,他都会来接自己下班。
曾友花更懂得,她是一名军嫂,必须用肩膀为丈夫撑起一片天。
这位边防军嫂,已经快一年没能和丈夫团圆。去年的中秋节、前年的中秋节,她都是和父母一起度过的。
去年,吴杰把一张三等功证书寄回家。曾友花把证书放在客厅橱柜里,这是丈夫的荣誉,更是她的荣誉。
同事问曾友花:“你的丈夫是做什么工作的?怎么老看不着他来接你?”曾友花说:“我的丈夫守护的地方很远很高。那里有巍峨的雪山,有璀璨的星河,他是为祖国站岗的人。”
“祖国要我守在哪里我就在哪里!”妻子的支持,让吴杰选择了继续坚守在喜马拉雅山麓。今年初,吴杰被评为日喀则军分区“忠诚戍边十大感动人物”。作为军嫂,曾友花受邀来到连队参加颁奖典礼。
那个团圆的夜晚,不是中秋胜似中秋。指导员梁艺馨,带着哨所战友郭嘉诚、道博博和高鹏,一起和吴杰夫妻俩过“团圆节”。
这一次团圆是如此珍贵。
桌上的菜是战友们自己炒的,香蕉和苹果是连队特意送上哨的;窗台上的几盆多肉植物,是曾友花大老远从老家带来的;还有官兵们的笑脸,是那么的真挚、那么的清澈……
端起盛满饮料的杯子,曾友花说:“如果不是来到这里,我无法想象这里的艰苦;如果不是来到这里,我也体会不到这里的‘温暖’。”
对于心中有祖国、有爱的军人和军属来说,每一个夜晚都是中秋,都是温暖的日子、团圆的日子!
本版图片由巴弄卓康哨所官兵提供
![](../../attachement/jpg/site351/20210921/18317557d4710183351697.jpg)