中国军网记者采访刘汉山。中国军网记者 伍行健 摄
刘汉山（年龄92岁，党龄75年）
寄语：希望年轻人在新的长征中建功立业，再创辉煌
“我的家乡是个好地方，可惜那个年代太动荡。”回首往事，刘汉山眼神有些黯淡。
刘汉山的家乡在江苏靖江县，这里被誉为“苏北小江南”，是个三面环江的鱼米之乡，隔江与江阴的黄山炮台相望，自古就是扼守江海门户的重地。
1937年，日本向南京方向进攻，他在10公里外的地方就能看到日军飞机轰炸长江中的中国军舰的场景。
“他们的飞机像黄蜂一样乱舞，12月的时候，日军踏上靖江的土地，烧毁我们的民房，残害我们的同胞，民众在惊恐愁苦中度日。”目睹了日本鬼子的暴行和旧社会的黑暗统治，刘汉山对旧社会的苦难有切身感受。
一定要入党
1940年，新四军东进，成立了抗日民主政府。刘汉山的家乡也得到了解放，不仅家庭生活有所改善，他也得以进入学校读书。“旧社会缺衣少食、民不聊生，读书？想都不敢想。但是新四军来了以后，我们就能上学了。”为了让穷人家的孩子都能上学读书，党和抗日民主政府不收取任何费用，还给予补助。
1943年11月，日伪军摧毁了校舍，学校开始流动教学，在农村空地上，教师在板凳上竖起黑板，背包当凳坐，师生们一边上课一边参加抗日宣传活动。
经历了战争的苦难，“只有共产党才能救中国”的念头在刘汉山心中深深扎根。他多次向党组织提出申请，要求加入中国共产党。
1946年，经过党组织批准，17岁的刘汉山终于成为中国共产党党员。“1946年2月2日那天，我和其他两名新党员进行了入党宣誓，宣誓时我激动地流下了眼泪。”刘汉山回忆道，“我们在一间破旧的房屋里宣誓，虽然屋里只有一盏昏暗的煤油灯，但是挂在墙上的鲜红党旗为大家点亮了心中的明灯。”
同年9月，刘汉山成为一名新四军战士，开启了烽火硝烟的征程。
诗词忆烽火
鲁南战役、孟良崮战役、淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争……刘汉山随部队参加过十余场战役战斗，他见过惨烈战争中压不垮的民族脊梁，经历过与敌人面对面战斗的危险时刻，也感受过战友倒下的悲痛。笔墨含情，刘汉山把自己的所思所想都写在了诗词之中。
“驰骋沂蒙战血红，孟良崮上残顽凶，泰山永铭英雄绩，渤海扬声唱大风。”孟良崮战役是刘汉山记忆较深的一场战斗。
1947年4月，刘汉山所在部队南下沂蒙歼敌，前后行程2000多里。“就这样反复了一个多月，到了5月的时候，我们从敌人重兵集团空隙中楔入，那场仗我们打了三天三夜，山头上每块石头都染满了鲜血，最后歼敌三万余人。”昼夜不停的鏖战，每块石头都滴着血的惨烈，让血流成河四个字从此成为刘汉山心中孟良崮战役的代名词。
“鲜血沃热土，胜利花果香。青山埋忠骨，丹心永流芳。”刘汉山为牺牲战友写的诗，字里行间透着怀念。淮海战役中，刘汉山负责在前线抢救伤员，激战中小弹片击伤刘汉山的面部和手臂，弹片至今也没有取出。
“我这都不算什么，打的战争太多了，每次都有身边的战友牺牲。”刘汉山的语气微微凝滞，有时为了抢占山头和拖住敌人，打退敌人一次又一次的进攻，有的连、排官兵全部壮烈牺牲。还有一次在敌人的火力封锁之下，刘汉山利用黑夜掩护，在火力封锁线附近往返多次，用绷带绑住牺牲战士的双脚拉回我方阵地，并忍痛把7名牺牲的战友就地掩埋……
丹心映国防
从战火纷飞的年代走来，刘汉山更加明白落后就要挨打的道理。“想当初，部队在解放战争中南征北战，多次过黄河，坐的是小木船，小船在汹涌咆哮的激流中航行，万分凶险。渡江战役中万舟飞渡，解放军乘坐的也是大大小小的木船。当时，我多么希望有属于我们国家的舰艇。”
1960年8月，为了发展我国的国防科研事业，刘汉山被选调到国防科研单位工作。“有一次我开展水声物理研究，带领科研人员进行海上实验，风大浪急，几百吨的实验船在大海中像一片树叶一样剧烈摇晃。”刘汉山说，不少人晕船呕吐，有的人甚至连胆汁胃液都吐了出来，但凭借顽强的信念，大家最终获得了科学的数据，圆满地完成了科研任务。
到国防科研单位工作后，刘汉山登上了自己参与设计的万吨巨轮“东风号”，第一次看到巨轮的雄姿，他激动又自豪。后来，我国舰船行业迎来蓬勃发展，航天测量船“远望号”、“东方红”海洋综合调查船、综合补给舰微山湖舰、大型船坞登陆舰昆仑山舰、“和平方舟”号医院船……木船变舰艇，刘汉山昔日的梦想成真。
“投入怀抱七十年，洪流滴水永向前。手持红缨抗日寇，南征北战蒋军歼。抗美援朝为祖国，为固国防事科研。战斗工作倾全力，服务人民乐奉献。”
简单的四句诗，道尽了刘汉山不平凡的一生，也写满了对党的忠诚与热爱。
在中国共产党成立100周年之际，刘汉山写出了他对党的“生日贺词”：“开天辟地创伟业，披荆斩棘创新路。见证小康全脱贫，强国征程迈大步。”
“我离休不离党，还可以继续发光发热，给青少年讲一些亲身经历的革命故事。”刘汉山说，“我们国家从站起来富起来到强起来，第一个百年奋斗目标已经实现，现在，要建立一个社会主义现代化强国的号角已经吹响了，新的长征开始了，革命烽火代代相传，希望年轻人听党话、跟党走，在新的长征中建功立业，再创辉煌。”
【人物简介】刘汉山，1929年11月生于江苏省靖江县，1946年加入中国共产党，同年参加新四军，参加过淮海战役、渡江战役、抗美援朝战争。1960年被选调到国防科研单位工作。1989年离休，现居上海。
文字：贺书引
摄影：伍行健
摄像：杨占伟、杨阳
视频制作：倪鹏
出品单位：中国军网、上海市新四军历史研究会