回忆起入党时的情景，程亚西依然激动不已。中国军网记者 倪鹏 摄
程亚西（年龄106岁，党龄81年）
寄语：爱国不止轰轰烈烈，还有纯纯粹粹
如果不是记者一再地追问他，就不会听到更多关于他自己的事情。他认为牺牲的、有突出贡献的战友比他更重要，自己不值得提起。他，就是新四军老战士程亚西。
程亚西今年106岁，1915年出生，1940年1月18日入党，参加过抗日战争、解放战争。当记者说“程老，讲讲您在战斗中离死亡最近的事吧！”他口中勾勒出的画面，大部分是时局、战局，战友的英勇、百姓的团结，而有关自己的部分相当模糊、平淡，甚至让听者遗憾，好像他只是百年历史的旁观者。
细细琢磨程老的讲述——爱国不止轰轰烈烈，还有纯纯粹粹。
一
“我被批准入党之时，
高兴得话都说不出来。”
1935年的苏北化南乡，贫苦农民占大多数，交通不便，连年发生水涝灾害。土匪猖獗，恶霸地主要当地老百姓交扒河费、牛驴费、壮丁费等名目繁多的苛捐杂税；国民党军队消极抗日积极“剿共”，国民党官员、乡保长的为非作歹、贪污腐败，令人民敢怒不敢言，秋冬之季举家逃荒要饭才能生存下来。
程亚西等有志年青看到国难当头，自发在化南乡展开反抗斗争。
1937年秋，沭阳县地下党同志来到化南乡一带活动，程亚西毅然加入救国运动宣讲队。他在复杂的斗争中带领宣传队，每到一处先唱救国歌，宣传八路军是人民的队伍，是打日本鬼子的军队。在他们的努力下，全乡八百多户人家，有五百多人参加抗日救国动员会。大游行时，五百多人浩浩荡荡，高举土枪和刀叉，抗日救亡的口号声越喊越响，“人民队伍，就这样在觉醒的呐喊中、在革命斗争中，从弱到强茁壮成长。”
后来，程亚西向党组织递交入党申请书。“当入党介绍人庄严地对我说，‘组织已经批准你加入党组织，你已正式成为一名共产党党员’，当时我激动啊！高兴得连话都说不出来了。”
不久后，日本鬼子占领沭城县，开始“大扫荡”。国民党县大队一个连驻扎地，距离日寇仅三公里，但他们不敢和鬼子打仗，就把机枪绑在树上，盲目扫射后四下逃窜。日本鬼子听到枪声撵上来，百姓匆忙逃跑，程亚西与其他党员将老人和幼儿肩背怀抱，送到安全的地方躲起来。硝烟散去，各人回到家只见墙垛，不见屋顶，粮草家具全被烧光，没被烧的人家也被土匪乘机抢劫一空。中共党员自发组织起来，以村落为单位，白天放哨，夜间打更，保护群众，组织生产，敌人“扫荡”就带领群众转移，防止土匪乘机抢劫。
“不够！还不够！我有更多可以做的事。”程老喝了两口水，放下杯子说道。
二
除了战场上英勇杀敌
战场前后还有很多平实的惊险与遗憾
1940年2月，程亚西到山东参加八路军， 他被分配在教导队当了一名战士，后任班长。
当时刚到部队的新战士一律要剃成光头，教导队队长讲打仗是要流血牺牲的，万一头部受了伤，光头方便包扎。程亚西心里清楚：光头，意味着脖子上随时可能没头。
作为一名刚入党刚参军的新战士，程亚西严格要求自己，从每天系好衣领风纪扣开始，向身边的党员学习，自觉遵守八路军的规章制度，主动替老乡挑水、打扫院子，借东西按时归还，做得好还受到了队长表扬。
不久，程亚西得到了属于他的第一把枪——补着铁皮的汉阳造老套筒步枪，他兴奋得枪不离身。木枪托一角损坏，补着的那块铁皮微微翘起，铁皮磨破了他的衣服，一路行军，他的衣服与身体又磨滑了翘起的铁角。
黄桥战役中，程亚西所在的部队打增援，从沭阳县阴平乡赶往几百里开外的黄桥，日夜行军。程亚西回忆道：“部队稍微一停，人站在原地就会睡着，后面的战士推了我一下，我醒来又继续赶路。紧赶慢赶，前面却出现了一条河，近千人的队伍，只找到一条船渡河，来回摆渡，着急啊！”
“到了第二天，等我们过河赶到，黄桥战役进展神速，已经结束了，我们只能帮着做了收尾工作。”
程亚西继续讲道，“在重建滨海独立武装中队时，我把两个弟弟和十多位堂兄弟一起拉到革命队伍里；在反“扫荡”的日子里，我们配合新四军三师十旅攻打高沟；保卫夏收，拔掉敌范场据点；配合新四军一支队沈参谋长化装抵近敌营侦察，铲除恶贯满盈的土匪王叙五；参加过草甸战役；在泾口战斗中运送伤员到益林后方医院……”程老没有展开细讲，或许每个分号后，都暗含着无数惊险。
“一次，民兵运输团营长们在房间里开会，国民党飞机发现大批人集中，开始轰炸。团长刚刚说完撤退，气浪就掀翻了屋子，我们被埋在里面，政委带领大家从窗户爬出来。那次，牺牲了两位营长和一位副营长。”
讲述这些时，程老十分平静：“从我入党以来，都是服从党的需要，服从组织的安排。战争年代，不论在什么岗位，都抱着杀敌报国之心，与日寇、汉奸、伪军和反动组织进行斗争，决不动摇退缩。入党81年来，始终坚定革命理想和信念，一路紧跟共产党干革命。”
三
为什么中国共产党能打胜仗？
“不知道为谁打仗，就不能赢”
百姓为什么会拥护中国共产党？为什么中国共产党能打胜仗？程亚西给出了答案——不知道为谁打仗，就不能赢。
“共产党领导的斗争是为保护人民而进行，简单来说是为自己的父亲母亲、兄弟姐妹、乡里乡亲而打仗的，这是最最质朴而崇高的目的。我牺牲了，还有无数的‘我’继续未竟之志，‘我’即便死了仍然‘活着’。”
在与日本鬼子交火的经历中，程亚西提起1940年在江苏淮安泾口的一次战斗。那时由于缺乏战斗人员，程亚西等没有武器的通讯员和干事都争着要到最前沿去作战。
没枪如何打仗呢？靠喊话、造声势，吓也要吓破敌人的胆！
程亚西回忆：“感觉当时子弹擦着头皮飞过去。”虽然目睹了数位战友在战斗中牺牲、负伤，但他们并不感到害怕，也没有丝毫畏缩，反而浑身有使不完的劲，只想将身上每一滴汗、每一滴血都加筑在通往光明的路上。
苏北地区反“扫荡”时，程亚西随部队四处奔波。随便扯一把茅草就是一张床，吃一个窝头就是一顿饭，窝窝头干涩得咽不下去，他们便就一捧河水往肚里送。为了防止喝生水闹肚子，战士们一起嚼蒜瓣消毒。即便如此，他们坚持不吃百姓的一棵菜。兜着满腹饥肠，他们仍要面对日军梳篦式的“扫荡”，“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，坚决保护人民的生命财产安全。
无需多言，行动即宣传。共产党领导下的人民军队的壮大，极重要的一点是人民群众的支持。这种支持源于共产党领导的军队是人民子弟兵，军民之间有着相通的血脉、共同的基因。一次，往前线运送粮食的民工队自带的粮食吃完了，民工们坚决不吃运送的粮食，宁愿自己饿着肚子，也要把粮食一两不缺地送到前线战士们手里。
1948年淮海战役期间，程亚西是江苏省沭阳县吴集区区长，并担任支援前线的担架运输营营长，为配合华东野战军第12纵队攻打徐州做准备。程亚西和战士们将担架分为“大担架”和“小担架”，前线的同志倒下了，战士们冒着枪林弹雨抬着“小担架”冲上去抢送，待到较为安全地带才组织民工队抬着“大担架”赶到医护人员处。敌机飞近扫射轰炸时，担架员情愿自己扑在伤员身上掩护，也要保证伤员的安全。“运伤员、粮食、炮弹、子弹，冒着枪林弹雨，民工一个都没有逃跑，最后他们一个都没有伤亡，圆满完成任务。”说到这里，程老笑了，回忆的眼神中满是骄傲。
“抗日救国为人民，扛着锄头上战场，不图功绩不图奖，豪华城市眼不花，山珍海味嘴不馋，金银财宝手不痒，阴暗地方腿不去……”程亚西断断续续念着这段顺口溜抒发自己的情感。回忆起作战时的情景，他说，“我当时一条腿曲着，一条腿跪着，趴伏在地里，两条腿分开不能并起来，抠一下打一枪，抠一下打一枪……”
坐在客厅讲述的程亚西，那坚毅的目光，仿佛与八十多年前战斗中的那个热血青年重合了。
【人物简介】程亚西，1915年出生，1940年1月18日加入中国共产党，参加过抗日战争、解放战争。1940年2月，程亚西参军，成为八路军五纵队三支队的战士。1941年“皖南事变”后，中央军委发布重建新四军军部的命令，程亚西所部为新四军三师九旅，旅长张爱萍。解放战争时期，程亚西调到地方工作。1948年淮海战役期间，程亚西任沭阳县吴集区区长，还担任支援前线的担架运输营营长，任务是配合华东野战军第12纵队，为攻打徐州做准备。1983年离休，现居上海。
文字：王忆锦
摄影：倪鹏
摄像：伍行健
视频制作：倪鹏
出品单位：中国军网、上海市新四军历史研究会