午后风雨·蓝色航线
“这世上所有的奇迹都有另一个名字,叫全力以赴”
一缕阳光透过厚厚云层,照进海底。不远处,包裹着大量水汽的积雨云仍在释放威力。
航母甲板上的雨水还未干透,浅浅的水印将天空的倒影折叠在甲板上。
顺着航母LSO(着舰指挥官)的声音眺望天空,一架“飞鲨”战机正全速冲向航母甲板。十多秒后,尾钩稳稳挂住拦阻索,战机速度瞬间从几百公里骤减为零,巨大的过载压力如电流般传遍飞行员身体的每根毛细血管。
打开座舱,曹先建走下战机。摘下头盔,汗水一滴一滴落下,曹先建抹了把脸,微笑着向航母上的战友们挥手致谢。
这是再平常不过的一次起飞降落。可在很多人眼中,这寻常的起降并不寻常,因为飞行员是曹先建。
海军航空大学某基地飞行训练结束后,飞行教官曹先建(右)正对学员进行飞行后讲评。姜涛 摄
凡是听说过曹先建故事的人,都认为他能够再一次翱翔海天是一个奇迹。
5年前,曹先建在陆基模拟着舰训练中,经历了几乎致命的12秒。那一幕,至今仍清清楚楚地刻在曹先建和他同期战友的心里。那个时候,他和战友正为成功在航母辽宁舰起降,做着最后的冲刺。谁也没有想到,意外发生了。飞机突发故障,曹先建拼尽全力,想要挽救这架造价数亿的战机,可无论如何操作依旧无济于事。
直至飞机坠毁前的最后2秒,曹先建才拉动弹射手柄。而那时,高度已经很低很低,降落伞还没有完全打开。就这样,曹先建重重“砸”到了海面上,胸椎、腰椎、尾椎等多处爆裂性骨折……
对一个飞行员来说,这样的重伤几乎是毁灭性的。即使在那样的时刻,曹先建心里想的问题仍然是“我还能飞吗”?
躺在病床上的曹先建,用期待的眼神看着医生。而医生的眼神却似乎在告诉他,他的飞行梦、航母梦、海天梦可能破灭了。没过多久,噩耗传来——曹先建的同期战友张超在训练中壮烈牺牲,在距离飞上航母梦想一步之遥处折翼海天。
巨大的悲痛,如洪水般袭来。身心的双重打击,让曹先建偷偷流下泪水。可他不想就此放弃。他在心里告诉自己,“我可以,我一定能再飞起来”。
过去的多少个清晨,曹先建和战友们迎着海上日出,提着飞行头盔,登上心爱的“飞鲨”,他知道,自己飞出的每一条航迹,都在勾勒中国航母事业的美好未来;又有多少个夜晚,曹先建和战友们都在挑灯夜战,总结飞行体会,他明白,自己走过的每一步都要留下足迹,让后面的人沿着这条足迹走得更远。
为了早日重返蓝天,伤口刚拆线,曹先建就缠着医生为自己制定康复运动训练计划。从慢慢站起,到慢慢行走,再到力量训练,曹先建忍受着巨大的疼痛、凭借着顽强的意志让自己的航母梦又一次燃烧起来!
惊人的毅力铸造了一个奇迹:身负重伤419天后,第二次手术后复飞仅70天后,曹先建驾驶着歼-15飞向辽宁舰,精准地钩住辽宁舰甲板的3号拦阻索。
2017年10月19日,曹先建作为党的十九大代表出现在公众视野里。在回答记者提问时,他谈到自己曾身受重伤,但为了忠实履行自己的使命,为了驾驶“飞鲨”继续驰骋海天,他必须勇于攀登高峰,挑战自我。
海军航空大学某基地舰载机飞行教官群体。人民画报万全 摄
一支军队的胜利,从来都饱含着牺牲。
一项伟大的事业,从来都凝结着鲜血。
陀思妥耶夫斯基说,苦难是什么?苦难应该是土壤。只要你愿意把内心所有的感受隐忍在这个土壤里,很有可能开出你想象不到、灿烂的花朵。
现在,谈起5年前的生死一瞬,曹先建的语气中透着一股风轻云淡,简单的描述仿佛是在讲述别人的故事。成为教官后,曹先建还会主动和学员讲起那次事故,讲述最后那12秒里的每一个操作动作。
对飞行学员说来,曹先建在苦难中绽放的“花朵”,可以被称为奇迹。
曹先建自己却说:“这世上所有的奇迹都有另一个名字,叫全力以赴。”
正是凭着全力以赴的拼搏劲头,当年“中国航母舰载机何时能形成战斗力”的质疑,在一代又一代舰载机飞行员的接力中被打破,当初自嘲为“三无产品”的中国航母舰载机飞行员从0走到1、从1走到N,“尾钩俱乐部”那一面空白的照片墙上出现了越来越多的新面孔,中国航母舰载机事业正在以常人想象不到的速度快速成长!
2021年国庆节,海军航空兵招飞宣传片《海·选》刷屏网络。短片的男主角,正是海军首批生长模式培养的舰载机飞行员张宇亮。
短片中,张宇亮自信从容,几句话点燃了台下中学生的热情。无论是短片里听故事的学生,还是短片外看得津津有味的网友,都没有想到这位年轻教官不久前在飞行训练中突遇战机发动机故障。
年轻的教官带着年轻的学员,在1多分钟内完成了近百次判断和操作,每一次都是零失误!
海军航空大学某基地飞行训练间隙,飞行教官梁李彬(左一)正在为学员讲授编队飞行方法。周刚 摄
一个问题,不可避免:面对危险、面对死亡,你们真的不怕么?
舰载机飞行教官们给了记者同样的答案:国为重,己为轻!他们用努力与执着做伞,抵挡着迎面袭来的狂风暴雨,用自己的热血和青春将遮挡在海天间沉重的“积雨云”化成温暖的七色光,让每一次起飞、每一次降落、每一次战斗长成厚实的勋章,化成与海天融为一体的蓝色航线。
午后,冬日温暖的阳光洒进梁李彬的宿舍。窗外,一架教练机刚刚升空。梁李彬顺着阳光望向战机,然后慢慢闭上眼睛,享受这一刻室内静谧与室外轰鸣的交织。
窗台上,一盆蟹爪兰正在怒放。