英雄李延年平凡的一天
■解放军报记者 陈典宏 特约记者 冯强
一场秋雨，带走绿城南宁最后一丝暖意。南宁的雨，更像是雨丝织成的雾。街道空旷，行人、楼房、树木都只剩下模糊的轮廓。
雨雾中，记者踩过湿湿的小径，来到一栋简朴的二层小楼前。淡黄色的楼体，依旧保持着上世纪80年代的建筑风格。走进客厅，电视柜一角摆放的合影照上，一家人笑意盈盈。
这，是英雄李延年的家。
《能文能武李延年》剧照。
随着电视剧《功勋》第一单元《能文能武李延年》热播，李延年这个名字引发全民热议。许多年轻网友都不知道，荧屏上的英雄李延年仍然健在。当人们在茶余饭后热议李延年时，老英雄的家一如既往地安静。
缓缓穿上军绿色衣服，轻轻抚平衣角皱褶。对着镜子整理着装，是李延年每天清晨都要重复的动作。
淅淅沥沥的雨声中，这位93岁高龄的英雄扣上领子上的风纪扣，挺了挺背，慢慢走出卧室。
这一天，是2021年11月2日。记者来到广西军区南宁第三离职干部休养所，走进英雄李延年平凡的一天。
“战争，远比电视上演的残酷”
李延年近照。谭洪业摄
早上7时，李延年像往常一样准时起床。
码放齐整的被褥、几件军绿色的衣服、干净的鞋子……屋子里每一个细节，都在无声地告诉每一个到访者，这里的主人是老兵。
多少年来，李延年屋子的陈设几乎没有什么改变。
唯一有显著变化的，是他身后墙壁上，挂着他被授予“共和国勋章”时的照片——
2019年9月29日上午，北京人民大会堂，李延年从习主席手中接过“共和国勋章”。颁奖词这样写道：“李延年，志愿军一级英雄、特等功臣，历经战火洗礼，舍生忘死，英勇杀敌，为建立保卫新中国作出巨大贡献。”
这是英雄李延年的高光时刻，也是共和国对一位战斗英雄最高的褒奖。
与闪耀的荣耀形成强烈反差的，是李延年简朴的生活。
一碗白粥，一碟小菜，两个包子。饭桌旁，李延年不紧不慢地吃着早餐。他放下筷子，从桌上拈起掉落的小菜，放入口中，然后把桌子擦拭干净。
看到这一幕，女儿李忠霞告诉记者：“几十年来，他一直这么节俭。”
节俭？或许说是珍惜更加贴切。李延年拈起那根掉落的小菜，对他而言或许只是一个老兵的习惯。
前不久，电影《长津湖》播出，一组画面让无数观众落泪——
冰天雪地里，满身霜雪的战士拿出怀里焐热的土豆。那又黑又小的冻土豆，是朝鲜战场上中国人民志愿军的口粮。
当年，李延年就身在朝鲜战场，那冻土豆也曾是他的早餐。
如果问李延年，英雄和普通人有什么区别？答案，或许是更懂得珍惜。
今天，距离中国人民志愿军抗美援朝出国作战已经过去了71年。人们只有在荧屏中，才能看到战争的样子。
今年9月26日，重大现实题材作品《功勋》上映，首播单元《能文能武李延年》将镜头对准了志愿军一级英雄、特等功臣李延年，吸引人们将目光投向那段战火纷飞的岁月。
踩雷后中弹牺牲的排雷战士李源，在坦克大战中牺牲的罗厚财，舍身炸掉敌军弹药库的炮兵张绍杰……
剧中，每一名志愿军战士的牺牲，都让观众难抑泪水。
守在电视机旁看着《能文能武李延年》，李延年对儿子李忠南说了一句话：“战争，远比电视上演的残酷。”
“我们去时满山绿树，走时，山坡已被炮弹炸成一片焦土。”李延年永远不会忘记，当时为了占领346.6高地，全连上阵地203人，结束战斗时只剩40余人……
观众，看的是剧。李延年，看的是自己的人生。
当人们被《能文能武李延年》中的剧情感动时，这位剧中的主人公默默走到墙边，看着墙上的地图，久久伫立。
解放战争、抗美援朝、边境作战……经历过大小战斗20多次，李延年心中装着那些昔日并肩作战、牺牲在战场上的战友，一个都不曾遗忘。
“我就是坚信党的领导定能打胜仗”
“高压110，低压70，比年轻人血压还好。”上午9时许，干休所护师张莹过来巡诊，给李延年量血压，老人很配合地伸出胳膊。
测完血压后，李延年坐到那把不知有多少年头的旧藤椅上。戴上老花眼镜，他拿着放大镜开始一字一句看报。
“平日里，最不能打扰父亲的时候，就是他学习的时候。”儿子李忠南告诉记者，“劝不住！老爷子今年93岁了，还想着参加中国共产党成立100周年的党史知识竞赛。”
在李延年的书柜上，有两本整整齐齐的剪贴本。在他的学习笔记上，一笔一画写满对党和人民的忠诚：“我参军打了27年仗，‘吃不饱穿不暖’‘小米加步枪’，但是打胜了，我就是坚信党的领导定能打胜仗……”
经历过战争的洗礼，李延年越发深刻地认识到“政治工作是我军的生命线”这个道理。
“尊重和信任也是战斗力！在那种随时都可能在炮火中牺牲的情况下，支撑年轻战士们坚持不懈继续战斗的，除了坚定的信仰外，就是来自身边干部的充分信任和及时鼓励。”
战场上，他以身作则，每每以接地气的朴实语言，将大道理诠释得通俗易懂。他把指导员的工作职责发挥到极致，也把每个战士的战斗力激发到极致。
正如志愿军总部对他的评价：李延年同志，在强攻346.6高地的战斗中，在战斗激烈和伤亡大的情况下，先后共整顿五次组织，并随时提出有力的鼓动口号，在胜利的情况下勇敢前进、紧张情况下压住阵脚，自始至终保持了部队有组织地进行战斗……对战斗胜利起了决定性作用。
“一天时间里，看新闻和学习是他用时最多的事儿。看到电视剧里他给大家讲出那些话，我特别亲切。” 在李延年家里，订有《参考消息》等近10种报纸，李忠霞告诉记者，“学习，是父亲保持了几十年的习惯。”
“军人的本职工作是打仗。上了战场，炮弹才不会管你是军事干部还是政治干部。”聊起“能文能武”，李延年似乎并不觉得这有何特殊。在他看来，这是一名指挥员最基本的素质。
在《能文能武李延年》里，女儿李忠霞认识了父亲另外一面——
站在战场最前沿，李延年面对敌人对346.6高地开阔通道的炮火封锁，通过观察炮击间歇时间，成功带领部队通过了炮火封锁带；通过建构两层高低不同的防线迷惑敌人，利用敌人炮火没有覆盖的反斜面避免轰炸减员；通过观察美军的动向确定其弹药库位置并派人将其炸毁，和战友一起发起冲锋，与敌军展开白刃战……
“他浑身鲜血发起冲锋的样子，简直帅呆了。”看到电视里的李延年，护师张莹很难把眼前这个和蔼的老人和那个英勇的身影联系起来。
不只是张莹，离休后，李延年身边很多人都“忽略”了他身上的英雄本色。
“他不喜欢谈战场上的事情，从来不向人提起自己的功与名。聊天的时候一谈到这一块，他就会把话岔开。”离休干部王秉山和李延年当了30多年的邻居，很少听李延年提及过当年的事，他的事迹还是从部队的宣传资料和书本上看到的。
《功勋》播出后，“能文能武”和“英雄”似乎成了李延年的人生“标签”，他却从不主动提及此事。
“荣誉属于所有牺牲的战友，我听党的就好了。”李延年语气缓慢而坚定。
“我们必须打胜仗，是为了下一代不打仗”
临近中午，厨房里蒸汽氤氲。与许多离退休老人喜欢打牌、旅游和跳广场舞不同，李延年更喜欢读报、洗衣和做饭。
煲鸡汤、煮饺子……去年老伴离世之前，都是李延年在照顾她。洗衣这件事，即使在炮火连天的日子里，他也从来都是自己动手。李延年说：“自从当了干部，洗衣这件事，我就没让人干过一次，衣服脏了都是自己洗。”
正如《能文能武李延年》中一样，当年为了守住阵地，李延年一个一个掩体、一条一条坑道地检查，以迎接天亮后美军倾泻钢铁的暴风骤雨。
亲力亲为，无论是在昔日战场上还是现在，李延年把这一点贯彻了一辈子。
80岁以前，他都是坚持骑自行车出门办事、给学校作报告，还经常带着老伴、拉着推车到附近市场转一转，热心地为邻里捎这带那。
每次回来，李延年都会谢绝别人的帮助，自己把推车推上家门口那个三四百米的坡。这一点，让护师张莹印象深刻。
生活中，李延年十分低调，就像他每天生活一样，深居简出。获得“共和国勋章”后，很多单位和组织邀请他参加活动，都被拒绝了。唯独各个中小学邀请他去做红色教育讲座，他几乎有求必应。那是他为数不多的公开露面。
“我们要让孩子们了解过去的历史。几十年来，我们从吃不饱、穿不暖，到现在吃不完、穿不完，这些都是牺牲流血的同志用生命换来的，他们是真正的英雄。”
在李延年家中，有一幅南宁市红星小学学生送给他的手工画。画上，两名操场上的小学生正向鲜红的国旗敬礼。每当有客人来家里时，他都会把这幅画拿出来给大家看。
“下一代了解中国的过去，才能当好革命的接班人。青年们要好好学习，把新中国的伟大事业继承下去。”让李延年欣慰的是，他们那一代人的故事，被越来越多的后人知道。
“我们必须打胜仗，是为了下一代不打仗。下一代，让那些烈士的生命有了新的重量。”
午休后，李延年会走上二楼。
这里，栽种着三角梅、兰花、仙人掌等花草，李延年几乎每天都要来看看，给它们浇浇水。在他看来，这些能在寒风中绽放的三角梅、能耐得住干旱的仙人掌，都是花草中的强者，像极了那些从革命战争年代走过来的人，有种压不垮的气势。
21时许，夜幕降临，李延年准时上床休息。
伴随着窗外淅淅沥沥的小雨，李延年酣然入梦。
窗外远处，城市的灯火，一片璀璨。
