张连印(右)与老伴王秀兰、儿子张晓斌在山西大同左云县张家场乡北梁山坡一起浇水。新华社发
驱车行驶在山西省左云县境内,处处感受到“路在树中、人在景中、行在绿中”的诗情画意。有谁能想到,这里曾经是贫瘠之地——“山高尽秃头、滩地无树林,黄沙滚滚流,十耕九不收”。谈起这一巨变,当地百姓都会提到一位老人——
他如愚公一般日复一日年复一年地在荒山上义务栽树,历经18年终将昔日一个个光秃秃的山头变成郁郁葱葱的林海。他就是被誉为“当代愚公”“绿化将军”的河北省军区原副司令员、少将张连印。
“把植树造林作为自己的最后一个战场”
“入伍那天,我骑着高头大马,胸戴大红花,乡亲们敲锣打鼓地欢送我。”虽然已时隔58年,但张连印仍难以忘怀,他还记得当初代表新兵立下的誓言:“你们给我戴红花,我把决心来表达,到了部队听党话,党叫干啥就干啥!”
到军营后,张连印勤学苦练争第一,团结协作讲奉献,服从组织听党话。入伍第二年,他就入了党,第三年就提了干。班长、排长、连长、营长、团长、副师长、师长、河北省军区副司令员……40年服役期间,张连印在每一个岗位上都勤勤恳恳、任劳任怨。
2003年5月,张连印退休了,回到了阔别多年的山西省左云县张家场村。“看到家家户户从原先的土坯房搬进了砖瓦房,过上了好日子,我打心眼里高兴。”张连印4岁时遭遇家庭重大变故,从小吃百家饭、穿百家衣长大,父老乡亲的恩情和对家乡的眷恋,深入他的骨髓,难以割舍。当他面对一片接一片光秃秃的荒山时,心里五味杂陈:虽然乡亲们的生活富了,但风沙弥漫的状况尚未改观,“我必须做点什么”。张连印决定植树造林,治理风沙,绿化荒山,为乡亲们做点实事。
于是,张连印和老伴儿毅然放弃石家庄优越舒适的生活,返回张家场村,开始谋划“后半生事业”。经过反复考察研究,张连印决定承包村后的3000亩荒山。虽然是为了绿化家乡,但他的这一决定仍然在村里引起不小争议:“人家这么大的领导,怎么可能自己在这儿种树呢?退休了没事儿干,来这儿弄块地玩玩。”面对众人的质疑,张连印没有生气也没有解释,签合同时,他当场表态:“作为一个退休老兵,我把植树造林作为自己的最后一个战场。我一不要林权,二不要地权,30年后无偿交还集体。”张连印当年立下的“军令状”,至今仍被传为佳话。
张连印带兵是一把好手,种树也不甘落后,他总是身先士卒,带头苦干。张连印每天早上5点钟就从炕上爬起来,抱着树苗和植树工人一起上山摸爬滚打。午饭都在山上解决,有时因为天气寒冷,开水泡面不一会儿就变成了凉面。“当初听说将军回来种树需要人手,但也不知能干多长时间,就先过来试试看,没想到跟着将军一干就干了18年。”最初跟着张连印种树的农民田四旺说。
“和树苗待在一起,看着它们一天天长大,就能感受到生命的意义”
这是一份沉甸甸的成绩单:18年来,张连印和乡亲们共植树造林1.8万余亩、205万余株,在荒废的河滩上建成了300多亩的苗木繁育基地,育有樟子松、侧柏、新疆胡杨等20个品种,使左云县林木覆盖率由2003年的38.6%上升到现在的45.03%。
这份成绩单的背后,是张连印克服一个又一个困难、战胜一次又一次病魔的艰辛历程。
2004年春天,到了植树季节,张连印风风火火地带着人上了山,栽种了1万棵树苗。谁知到了当年秋天,没几棵成活。张连印又紧急补种了6000棵树苗,依然近乎“全军覆没”。面对如此局面,执行过无数次急难险重任务的张连印哭得像个孩子。但他没有放弃,当众撂下一句话:“当兵的什么时候在困难面前打过‘退堂鼓’。”
为了搞清楚失败原因,张连印把枯死的树苗连根挖起,反复研究,终于找到了症结,原来是沙化地不易保持水分。怎么办?他跑大同、上北京、赴沈阳,虚心向苗木专家请教,购买了几十本有关书籍、订阅了10多种林业期刊,如饥似渴地学习种植知识。功夫不负有心人,渐渐地,他摸到了在沙化土地上种树的门道,总结出了苗圃预栽、母土种植的“张氏育苗法”。2005年4月,张连印又带着植树队伍干了起来,他如同照顾自己孩子一样精心呵护每一株树苗,使树苗成活率达85%以上。
要改变荒山面貌,不仅要种树、种活树,还要科学治理水土。2009年,张连印在水利部门帮助下新建了一座储水能力5000立方米的浆砌石池塘。随着植树面积的扩大,储水池已远远不够用了。怎么办?打井!那段时间,张连印每天扎在山沟沟里,和专业技术人员一起研究打井点位。一眼、两眼、三眼……张连印不仅打了8眼机井,还修建了3500米的U型防渗渠,铺设了3000米的节水灌溉管道。看着水顺着水管流进树林,张连印由衷地高兴,他又克服了一个大困难。
这些年,张连印的身板压弯了,皮肤晒黑了,但他却觉得快乐而满足。2011年,植树造林的第8个年头,张连印在参加体检时,查出疑似肺癌症状。为了不让家人担心,他拿着片子,独自一人来到北京解放军总医院,被确诊为肺癌中期。“我不能倒下”,这是张连印当时唯一的信念。同年7月,他接受手术治疗和化疗。其间,张连印做了两件事,一是想方设法把这些年因为种树借的钱都还了;第二个就是让子女把种树事业坚持下去。
2012年,张连印的病情大有好转,就不顾家人的极力反对,回到了张家场那个他魂牵梦绕的“战场”。“咱不知道还能活多长时间,但只要我活着,就要种树。”
命运总是在考验着这个老人,2014年,张连印又被诊断出肺癌骨转移,但他仍没有畏惧退缩,经过一段时间治疗后即回到张家场村,他说:“与其让我住到医院里,不如让我回到村子里,和树苗待在一起,看着它们一天天长大,就能感受到生命的意义。”
“病魔总是不断折磨我们的身体,但也让我们变得更坚强。作为军人,战争年代轻伤不下火线,和平年代更应该不怕困难,挑战自我。”正因为有这样的心胸,奇迹在张连印身上发生了——离确诊癌症已经过去11年了,他的肺癌已经钙化,骨转移也没有进一步扩散。现在的张连印,精力旺盛,走路比年轻人还快。在他的带动下,左云县各界人士纷纷投身生态建设,共同创造了荒山变林海的人间奇迹。如今的左云县被评为全国造林绿化先进县、国家级生态示范区。
“老将军的足迹遍布左云大地,各个乡镇都有他的植树点”
“不唤起大伙的生态意识,种再多的树也难见效。”张连印想把树种满荒山,更想让绿色发展理念深入人心。
有一年冬天,正在成长的近万株树苗短短几天就被牛羊啃得残缺不全,对此,张连印心里很难过。“乡亲们养牛养羊挣钱不容易,不能伤了他们的心。”张连印没有像别人那样撒药、设栅栏、立警示牌,也没有向放牧人索赔,只是真诚地说,“我不要林、不要地,就是想种几棵树改善环境”。
张连印绿化家乡、报答乡亲的情怀感动了牛倌羊倌,自那以后,他们每次放牧都格外小心,牛羊啃树苗的事情也没再发生。
“我们左云县地处首都外围,是京津风沙源重点治理地区。我们多栽一棵树,就能为首都人民减少一粒沙。”张连印持之以恒的开荒造林精神感动了当地干部群众,最终,荒山绿化队伍越发壮大,县、乡、村、集体、企业、个人绿化工程,在这里星罗棋布,方兴未艾。“老将军的足迹遍布左云大地,各个乡镇都有他的植树点。”左云县委组织部副部长兼老干部局局长池恒广说。
“我感到,植树造林、绿化荒山光凭个人的力量是有限的,要让更多的群众参与到生态建设中来。”想要带动更多的人种树,首先要解决树苗的问题,可树苗成本高,能否成活又有风险,老百姓不愿意掏腰包义务植树。怎么办?张连印自建苗圃基地。熬过了漫长的育苗期,小樟子松、小油松、小云杉、小新疆杨精精神神地长大了,这些苗木除了能满足张家场村生态建设外,还无偿地提供给需要植树造林的十里八乡群众。很多人拉树苗时主动提出要付点成本费,张连印一概拒绝,只说“把树栽活了,我更高兴”。
这些年来,张连印为周边乡村、学校和部队无偿提供树苗30余万株。在张连印带动下,乡亲们有的承包荒山荒沟,有的进行股份制合作培育苗木,有的兴办家庭小林场,树越种越多,山绿了,水清了。后来,左云县投资300万元,在全县开展了植树造林、绿化家乡活动。
“增绿增收齐头并进、治沙治穷良性互动,把绿水青山真正变成金山银山。”如今,站在高高的瞭望台上,看着眼前的碧波万顷,张连印百感交集,他兴奋地说,今后自己要继续做一名生态绿色的宣传员、植树造林的战斗员、防护森林的护卫员,在植树造林的同时,因地制宜种沙棘、杂粮,搞养殖,带领乡亲们增收致富。
(本报记者 刘小兵 本报通讯员 周仁 刘松峰)