“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”，秋日下的黄河，泛起粼粼波光，晚风吹拂，就像一位母亲静谧地沉睡着。
秋天的黄河，泛起点点波光。毕笑天 摄
以前的黄河可不是这幅模样。据史载,2500多年间，黄河决口泛滥达1593次，较大的改道有26次。
1952年10月，毛泽东亲临开封视察黄河。他站在黄河大堤顶上向北眺望，听说这里黄河水面比开封城地面高三四米，洪水时更高。毛主席嘱咐道：“把黄河的事情办好，我们都能睡个好觉。”
2019年9月18日，习近平总书记在郑州主持召开黄河流域生态保护和高质量发展座谈会，他提出“治理黄河，重在保护，要在治理”。
时光荏苒，在党的带领下，华夏儿女治水患、谋发展。我们从未驯服过黄河，只是学会了与这位母亲和谐相处。居住在黄河水畔的华夏儿女该如何发展？走向幸福，就是我们的宣言。
（一）幸福桐，美化了环境
在开封市黑岗口黄河观景台，耸立着一棵泡桐树。当地群众亲切地称它为“幸福桐”。
阳光晃得让人有些睁不开眼睛，“幸福桐”撑起了一方树荫，供游人遮阳。树前，书册模样的大理石上，刻着两个鲜红的大字：“福桐”。
这棵泡桐树被人们亲切地称为“福桐”。毕笑天 摄
这棵“幸福桐”已经在这里默默矗立了50多年，见证着治理黄河的历史。据记载，治理黄河以来，这里的人民已7次战胜1万立方米/每秒的洪水，包括1958年2.23万立方米/每秒的超标准洪水和1982年1.57万立方米/每秒的大洪水。
过去的黑岗口，北靠黄河，南邻黑池，当时猪圈羊群随处见，饭店随意排脏水，垃圾遍地，蚊虫乱飞，母亲河跟着遭罪；修建之后，这里的黄河生态廊道成为“网红”打卡地。“这里的景色非常美，鸟语花香，环境改善得非常好。”郑州游客单女士说。
黑岗口生态修复绿化景观工程鸟瞰。贾金鹏 摄
时间退回到58年前，焦裕禄经过反复调研后找到了治沙良方，他在兰考种下的，同样也是泡桐树。
“这种树能在沙窝生长，长得又快，五六年就能长成大树。成林之后，旱天能散发水分，涝天又能吸收水分，可以林粮间作，以林保粮。”焦书记说。
那时的兰考，内涝、风沙、盐碱，成为压在兰考群众心中的“三害”，埋葬了无数逃荒者在此安家的希望。
在焦裕禄的带领下，兰考百姓种泡桐，治风沙，谋发展。如今的兰考，黄沙变成了沃野，洼窝变成了良田，翻腾的洪水安静了，种满泡桐的沙丘，已是春华秋实的果园。目前，兰考县已成为全国粮食主要生产基地，全国小麦、棉花、油料生产百强县。两岸的黄河湿地每年都会有大雁、白鹭、天鹅等200多种野生动物和鸟类在这里栖息繁衍。
当年的小树苗如今已长成需3人合抱的参天大树。毕笑天 摄
当年焦裕禄亲手栽种的幼苗，被人们亲切地称为“焦桐”。“每一个人都可以是一棵‘焦桐’，当无数‘焦桐’汇聚在一起，就能成为一片永恒不朽的精神林海。”这是不少参观者站在“焦桐”前共同的心声。
（二）幸福路，联通了富裕
一到河南张庄村村口，映入眼帘的是习近平总书记与群众一起交流的照片。照片下面，一块牌子上铭刻着三个大字：“幸福路”。
多年来，张庄村民踏着这条幸福路，摆脱了贫穷，走向了富裕。他们不仅将自然资源优势和红色资源优势转化为产业发展优势，打造了“梦里张庄”，还发展了日光温室大棚产业、食用菌产业、采摘农业，建起了标准化厂房，开发了布鞋手工坊、红薯醋坊、油坊等地方文化特产。产业发展让张庄村村民实现了1100余人稳定就业，人均收入翻了几番。
张庄一角。毕笑天 摄
漫步张庄，最大的感受就是干净，两侧绿树掩映，透露出几丝清凉。没走几步，便会看到用老房子改制成的公共图书馆。书架上，科普、文学、党史书籍种类齐全，供人们随意翻阅。
张庄将绿色发展记在了心里。在改造公共图书馆的过程中，设计师为头顶上的照明灯犯了难，反复设计修改都不满意。看到张庄人废弃的鸡笼时，灵机一动，将鸡笼刷上黑漆，倒悬在房梁上。电线从铁丝网中穿过，下面连着一个明晃晃的灯泡。就是这样的“鸡笼照明灯”，既节约了资源，又保留了本地特色。
垃圾箱上，清楚地标记着操作流程。毕笑天 摄
村口的垃圾桶，似乎也比其他地方要“高级”一些。红黑相间，箱体上贴着不同的垃圾种类。最中间，有一块电子显示屏，旁边清楚罗列着操作流程：输入注册绿色账号时的手机号，选择投放垃圾品类，投放后点选“投放完成”。
笑容墙，见证着村民生活的改变。毕笑天 摄
一条幸福路，从笑容开始，通向远方。
（三）幸福河，奔涌向远方
2019年9月，在黄河流域生态保护和高质量发展座谈会上，习近平总书记强调，“让黄河成为造福人民的幸福河。”
“一城宋韵半城水，梦华飘溢伴汴京。”因水而兴、因水而美的开封，自古水系发达，北依黄河，是黄河生态带上的“北方水城”。
目前城内仍分布着铁塔湖、龙亭湖、包公湖等众多湖泊和黄汴河、东护城河、五丈河、大宋御、利汴河、惠济河等多条河流，水域面积占老城区面积的四分之一，“水中有城、城中有水”的风貌独具魅力。
水中有城，城中有水。图片由开封市网信办提供
但是前些年，这些历史悠久的河流，水质却在逐渐变差。河道淤积、断面狭窄、水系连接不畅……众多问题已成为制约开封经济社会高质量发展的瓶颈。
为此，开封大力开展水生态建设。在改造完善排水管道网时，重点改造了黄河大街等道路。其中，黄河大街综合整治工程是排水管网改造的龙头项目，全长超过9公里，沿线学校单位众多，通行压力大。
为降低市民出行影响，市城管局采用超常规方式，各项工序压茬进行、梯次推进，将原计划2020年9月份完工的工期压缩，快车道在2020年5月中旬就实现全线通车，7月中旬工程全部完工，创造了水体治理的“开封速度”。
开封的河水实现了华丽蜕变。图片由开封市网信办提供
经过3年治理，10条河流全部消除污染，昔日的“污水河”，经过华丽的蜕变，宛如一条条青丝带环绕古城，水韵十足。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。母亲河畔的中国，正带领着她的儿女，一步步地走向幸福。
