我爱导弹的尾焰——火箭军“金手指”康平
康平：1994年12月入伍，1995年10月入党，一级军士长，现任火箭军“东风第一旅”四营一班班长。荣获全军士官优秀人才奖一等奖。
强军格言：请相信“金手指”这个传承下来的名号。
入伍27年来，很多人叫我“金手指”。因为作为一名发控台操作号手，大国重器上天前，最后一步是我用大拇指按下红色发射按钮。
大国重器党执掌。这一按看似简单，实则暗含艰辛。1994年，刚刚入伍的我被分配到发射营，那时候自己对导弹一无所知。就在那时，一场报告会上，我见到了一位老“东风人”，他是我们旅的前身——新中国第一支战略导弹部队的发控台操作号手张元庆！听完他创造“金手指”这个传奇名号的故事，我激动万分地去跟老前辈握手……
从那天起，按下红色发射按钮，送大国长剑刺破大漠孤烟成了我坚定追寻的目标。无数个日夜后，我迎来走上发控台的那一刻。发射零时，我终于接到那一声牵肠萦心的“点火”命令，果断按下发射按钮。随着一声巨响，导弹拔地而起，拖着橘红色尾焰飞向苍穹……
那一刻，我突然想起自己与前辈握手的场景，顷刻间泪湿眼眶——我终于是一名“金手指”了！
近年来，火箭军装备快速发展，对我们的能力素质提出了更高要求。那是一次导弹作战流程检验发射任务，本以为经历过一次发射，第二次就会轻车熟路，可没承想这次发射是在技术阵地测试时间最短的情况下进行的，是一种全新的尝试。全旅官兵以“开拓者”的姿态奋力向前，把操作规程看了又看，把可能出现的情况想了又想，琢磨出许多管用顶用的绝招。
不料，发射当天，进入倒计时15分钟时，一块电流表指针突然高频抖动，我的神经随之绷紧，往日的故障现象在脑海中一个个闪过。“是电流表受到其他信号干扰，建议瞄准号手重新检查光电仪器精度！”我不到一分钟就想出了解决方案。当时现场很多人向我投来了质疑的目光。
“请相信‘金手指’这个传承下来的名号。”我坚定地说。号手们迅即展开行动，检查后发现确实是中频电源干扰导致电流表发生异常。故障顺利排除，我准时按下发射按钮，导弹腾空飞去。那一抹橘红，是那样的壮丽。
（姜 宁、黄 洋、吴 乐整理）
