“人这辈子,能干好一件事,就不亏心”
——电影《守岛人》五思
■仲呈祥
一
观罢由陈力执导、刘烨与宫哲主演、八一电影制片厂等出品单位精心拍摄的以坚守开山岛32年的“时代楷模”王继才、王仕花夫妇平凡而伟大的人生为题材的电影《守岛人》,精神为之震撼,灵魂受到洗礼。
我之所以要用王继才朴实而深刻的自白“人这辈子,能干好一件事,就不亏心”,作为这篇观后所思小文的题目,是因为我以为这既是全片的灵魂,也是王继才、王仕花夫妇人生精神境界的真实写照。由此,我想起了不久前去世的北京大学著名教授张世英先生留给我们的箴言:“西方哲人苏格拉底说‘未经反思的生活是不值得过的’,这是真理;我要补充说‘没有审美的精神自由的人生也是不值得过的’,这也是真理。”这位学贯中西的百岁哲人的哲思,与平凡而伟大的守岛人王继才的自白,共同道出了至纯至美的人生感悟,便是像王继才这样32年做好坚守开山岛这“一件事”,并为之感到“不亏心”的精神境界。《守岛人》用精彩生动的电影语言,为王继才、王仕花夫妇传神写貌、树碑立传,审美化、艺术化地讲好了“守岛人”感天动地的中国故事。
二
《守岛人》聚焦于人的精神世界,以人带事,事中觅诗,这就把现实主义精神与浪漫主义情怀结合在一起。首先是他与妻子王仕花的关系,那种心心相印,那种精神交融,特别是在用水桶为彼此洗澡两场戏,催人泪下,感人肺腑。再看王继才与父母、与岳父母、与女儿小宝和儿子志国、与人武部王部长,乃至与包老大和小豆子的关系,电影用精准生动的细节从不同侧面把王继才的艺术形象立体化了。不仅如此,同样难能可贵的是,除王仕花外,尽管这众多与他产生关系的人物都着墨不多,但由于演员生活化的、以真情投入的表演,如孙维民饰演的父亲、侯勇饰演的王部长、宋春丽饰演的母亲、马少骅饰演的岳父等,也都给观众留下了难忘的印象。
三
且看银幕上的王继才艺术形象是如何一步步鲜活丰满、走进观众心灵的。
王继才并非完人,也不是一开始就深知守岛这件事对国家、对人民的重要意义。他当初不过是想要在父亲面前证实自己不是孬种而答应上岛守上十天半月的。他曾因人武部部长王长杰未能派人来接替自己而发过牢骚。他的可贵,是在守岛的人生中不断反思,一步步认清了确保“眨火”(岛上的灯塔)不灭、营救遇险群众、勇斗走私犯、坚持每天升国旗的价值,从而自觉地把个人的人生融入“守岛”这件有重要意义的事中,成为一个真正大写的“守岛人”。影片通过精准挑选的生活细节,以艺术镜头聚焦于王继才朴素真实而又高尚的思想形成轨迹,向着王继才精神世界和人性的深处探寻。你看,他从“骂”王部长,到从王部长的眼神里看出对自己的信任后生出自豪感,再到“我与这个岛有缘”“只要组织信任我一天,我就一天不离岛,信任我一辈子,我就一辈子不离岛”……从被动上岛到主动守岛,这种灵魂轨迹的升华,被艺术呈现得自然而然、丝丝入扣。王仕花的艺术形象塑造也是如此。她的辞教上岛,她的岛上产子,她从心疼王继才满身伤痕,到乐观地与王继才玩“斗地主”;她从学挥国旗,到王继才说“花,你挥旗的样子比我好看”;她从要丈夫返家,到“你守岛,我守你”“你守一天,就让我陪你一天”……这一切,都那么栩栩如生,熨帖自然,因而才感人至深。
四
毋庸讳言,《守岛人》的拍摄难度极大。论时空,32年主要集中在小岛上;论事件,主要是守岛。如何才能真正审美化艺术化地把人物塑造得血肉丰满而真实感人?如何把看似枯燥的故事讲述得引人入胜且朴实可信?这是摆在创作者面前必须翻越的艺术难关。
《守岛人》主创团队认真学习、领悟、践行习近平总书记指出的“文艺创作方法有一百条、一千条,但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活”。他们深入到王继才32年坚守孤岛的生活中,向熟悉王继才的干部群众学习,努力走进王继才的精神世界,以“王继才精神”用心、用情、用功做好拍摄电影《守岛人》这件极具现实意义和历史意义的事。终于,他们以审美方式成功地翻越了艺术难关,使“难点”变成了影片的“亮点”。正如著名电影美学家钟惦棐先生所言:“真正的审美创造,是艺术家面对艺术的难点,以厚实的生活积累、情感积累和思想积累,靠才华和智慧以审美方式翻越难点,变难点为作品的亮点。”《守岛人》正是如此。
《守岛人》的成功实践再次证明:人民的艺术家只有把自己执着的艺术追求融入为时代画像、为时代立传、为时代明德的时代洪流,才能有大出息。同时也再次证明:“加强和改进党对文艺工作的领导,要把握住两条:一是要紧紧依靠广大文艺工作者,二是要尊重和遵循文艺规律。”
五
《守岛人》不仅具有可贵的精神高度和文化内涵,而且具有较高的艺术价值。这种艺术价值,突出体现在对中华美学精神的继承和彰显。
首先,影片在审美创造的运作思维上,讲求托物言志,寓理于情。影片一开头,那大海波涛,那水雾中的小岛,把守岛人所处的典型环境再现银幕,其间蕴含的情志和事理,让观众心领神会。紧接着,那狗,尤其是陪伴主人王继才、王仕花夫妇先后安葬在岛上的大黄及其后代,是在言说守岛的寂寥以及人与动物的和谐相处;那泥鳅和蟹笼,是在言说岛上用水的困难和食物的匮乏;那“眨火”,是在言说守岛的价值和作用;那189本日志和368面国旗,是在言说王继才的工作实绩和爱国情操;那热腾腾的饺子,是在传递母子情深;那贝壳头饰,是在抒发王继才“怜子如何不丈夫”的父爱情怀;那玩“斗地主”用的扑克牌,是在洋溢一种困境下的乐观精神;尤其是影片中反复出现王继才挥舞国旗的画面,从开始的一般挥舞,到行军礼、唱国歌挥舞,再到夫妇俩身着迷彩军服,列队正步登台、行军礼、唱国歌、深情地挥舞,其间愈益强烈的爱国主义情怀动人心弦。
其次,从审美创造的艺术构思和镜头语言运用上,影片注重言简意赅,凝练节制。全片的构思,可谓精选细节、巧妙组合、环环相扣、引人入胜。其间,关键的情节和细节,如“两次洗澡”“雨夜产子”“春节联欢”“勇斗走私”“小宝打工”“继才回家”……都拍得凝练节制,饶有余味。同时,包老大的画外音,也配得言简意赅,恰到火候。
最后,从审美创造的宗旨上看,影片讲求形神兼备,意境深远。刘烨饰演的王继才,从形似到神似,都下足了功夫。宫哲饰演的王仕花,从形到神都演活了一位小学教师出身的乡镇知识女性。从整体上看,作品审美化地表达了一种平凡而伟大的人生境界。唯其如此,称《守岛人》是一部知、情、意、行相统一的具有中华美学精神的优秀影片,诚不为过。
愿我们都以王继才为榜样,为实现中华民族伟大复兴的中国梦,在各自坚守的“岛”上,成为心无旁骛的“守岛人”。