呼唤暴风雨中的海燕
■陈 华
《守岛人》的预告片中有两个镜头：王继才在船上摆动双臂，模仿鸟的翅膀，脸上洋溢着幸福的笑容。这两个镜头虽然只有短短3秒，却与王继才同暴风雨搏斗、从礁石上落海等视觉冲击力极强的镜头形成了强烈对比。这样的对比，将一个血肉丰满的“守岛人”活生生地呈现出来，彰显出影片的艺术品质。
看过影片，才知道这场戏是王继才登船回岛时与孩子告别；他模仿的鸟，是暴风雨中的海燕。
该片导演陈力在接受采访时说：“我接受这部影片的创作任务后，很快就去了开山岛，和王继才的妻子王仕花还有他们的家人聊天。相处了一段时间，我们就成亲人了，他们的孩子都叫我干妈。我真的很感动，这一家人非常了不起。尤其是王继才和王仕花之间的感情，真是伟大的爱情。夫妻坚守开山岛32年，从来没想过要成为‘楷模’，他们就是相互扶持，相互温暖，共同为国效力。所以我想，这部电影要讲的，其实就是一个普通人的故事。”
生活是艺术创作的源泉，这是陈力导演一贯坚持的态度。她带着这部电影的主创人员几次去开山岛，每一次都能了解到更多关于“守岛人”生活的细节。这些细节让摄影、美术、主演刘烨和宫哲，产生了一种强烈的创作冲动。
“一件事，一辈子”，无怨无悔地坚守，这样的电影人物必定会感动观众。但是要讲好这个“普通人的故事”，陈力导演深知困难重重，她面临的无疑是一次极大的挑战。
首先，要精准还原“守岛人”的生存环境，大到灯塔、升旗的高台、坑道，小到蚊帐、毛衣等一切生活用品。其次，要克服岛上拍摄的种种困难。陈力导演以往创作的每部作品，都对细节非常重视，这一次更是如此。演员们来到剧组，陈力让他们先把自己晒成“渔民的肤色”，然后告诉扮演王继才的刘烨和扮演王仕花的宫哲：“在礁石上奔跑的时候不能看地面，因为你们应该是常年这么跑下来的，应该对每一寸礁石都非常熟悉才对。”
拍“王仕花在岛上生孩子”这场戏，扮演王仕花的宫哲多次到妇产医院体验生活。陈力导演特意提醒没有生过孩子的宫哲：“记住啊，片中王仕花生的是第二胎！”正是这种极为苛刻又细致入微的要求，加上演员全身心投入，才有了表演上的真实。陈力导演对这场戏很满意，因为两个演员都进入到角色中去了。
生儿育女的艰难，更显得王继才和王仕花的爱情平凡而伟大。但如果仅仅表现“守岛人”的艰难，即便是高度真实的艰难，还不足以成就一部好看的电影。这一点，陈力导演是非常清楚的。于是，在“守岛人”的生活中，始终有三只小狗的伴随，有种树、捕蟹等日常劳作和生活乐趣。但这还不够。在陈力导演的脑海里，有王仕花讲过的一个情景：风平浪静的夏夜，她和王继才躺在屋顶上望着天上的星星，王继才忽然冒出一句：“如果天上的星星掉下来，会不会砸在咱们身上？”
这就是王继才真实的内心世界，不仅有一个民兵战士的家国情怀，还有一个大老爷们的奇思异想。而王仕花呢？她本来就是小学老师，给孩子讲课本里的“暴风雨中的海燕”，这是很自然的。虽然影片没有表现这一点，但孩子的一句“我要做暴风雨中的海燕，妈妈最喜欢海燕了”，就是一种真情的流露。这时候，王继才在船上摆动双臂，模仿飞翔的海燕，瞬间将一家人的亲情和一个男人的性情完美融合。短短一场戏，为这个“普通人的故事”增添了浓郁的艺术韵味。
环境的真实、情感的真实，是这部影片打开观众心灵的一把钥匙，而电影美学和镜头语言的娴熟运用，是这部影片引领观众走进“守岛人”内心深处的一盏明灯。那风雪中的旗台、岩石间的小路、湿漉漉的街道、狭小凌乱却温暖的家，让我们对“初心”的感受更真切，让我们对“坚守”的理解更清晰。
陈力导演近十年拍摄的影片，大多是主旋律作品，而且她的每一部作品都带有鲜明的个人风格和独特的艺术表达。比如《血战湘江》的色彩，比如《古田军号》的音乐。新作《守岛人》，则融入了这位女导演对电影艺术的又一次探索。
影片中有一场戏，王继才抱着五岁的儿子看望远镜，儿子说：“没看到海燕姐姐呀！”这句话不仅是为了表达孩子的天真，更重要的是透露出一个信息：王仕花多次给儿子讲过 “海燕”的故事，儿子很想看到在大海上飞翔的“海燕姐姐”。这看似闲笔的一句话，实际上是在为展示王仕花的内心世界做铺垫，或者说打开了半扇窗。到影片的后半部分，女儿小宝送别王继才时喊出一句“我和弟弟要做暴风雨中的海燕”，这扇窗就一下子全打开了，顺理成章。
陈力导演通过逐渐打开这样一扇窗来展示人物的心灵，是因为王仕花不是一个善于表白的女人，对丈夫的爱就是一句“他守岛，我守他”，可是她的心里却有着“海燕掠过波涛”般的浪漫与诗情。
影片最后部分，王继才和王仕花一起看儿女寄来的照片。这张照片夹在一本陈旧发黄的小册子中，而小册子的封面就是《暴风雨中的海燕》。这个镜头很短，几乎就是一瞬间，而恰恰因为短，或者说恰恰因为导演刻意不强调它，反倒更真实可信，更耐人寻味。“妈妈最喜欢海燕了！”儿子的声音犹在耳畔。
影片的结尾，王仕花独自走上旗台，和逝去的丈夫深情对望，虽然只是幻觉，但这种从心底自然流出的深情，包含着她对丈夫的敬佩，正如她敬佩暴风雨中的海燕——那是一种不屈不挠的精神象征，也是一种爱如大海的真心表白。
陈力导演用简练而含蓄的手法表现普通人的“伟大爱情”，是一次大胆创新。这种创新的成功，源于她对电影艺术的挚爱。《守岛人》中，王继才说：“人这辈子，能干好一件事，就不亏心。不亏心就不白活。”王继才如此，王仕花如此，影片的创作者们又何尝不是如此。
（作者单位：解放军文化艺术中心影视部创作室）
