新华社杭州2月16日电（记者黄筱 郑梦雨）他们大多从事快递行业。今年春节，他们却没能把自己“快递”回家。
在浙江省杭州市桐庐县钟山乡，道路蜿蜒的深处被称作“快递人之乡”，民营快递行业“三通一达”的创始人从这里走出，乡里的大部分青壮年都在全国各地从事快递相关工作。春节期间，大多数人选择就地过年，家乡的亲人成为他们放不下的牵挂。
“希望能帮父亲安装一下电动轮椅”“家里房屋老旧，电路老化，卫生难清理，希望村里能帮忙”“母亲有高血压，出门买药不方便，希望村干部多多关注”……一个牛皮纸本上，满满记录下106份异乡快递人的嘱托。
歌舞村党总支书记钟胜良给“就地过年”的村民们打电话，在本上记录下他们的需求。新华社记者 郑梦雨 摄
王胜军是钟山乡歌舞村村民，儿子和儿媳都在北京工作，老伴也在北京帮忙带孙女。“过了年我爸就60周岁了，本来想趁过年给他过个寿，但疫情防控之下我们不方便回家……”电话中，在北京一家快递公司工作的儿子王灵平向村干部述说这份对父亲的牵挂。
乡村基层干部们将王灵平的“心事”记在了心上，在王胜军六十周岁生日当天，他们一早驱车从山里赶到钟山集镇，买了蛋糕、食材，还有一条红围巾，准备给王胜军筹办一个小型的寿宴。
生日歌旋律响起，在视频电话上，王灵平看到父亲头戴生日皇冠，喜悦盈于脸上。
孙女隔着屏幕许下承诺：“爷爷，等您能来北京了，我也买一个大蛋糕给您！”
“真的很感谢乡村干部给我准备这个生日。”王胜军的喜悦溢于言表，“平常，村干部经常会来看看我，聊聊天，村里这么关心我，让我感到很温暖，我也跟儿子说，在北京要安心，家里一切都好。”
屋内方寸之间，充满了欢声笑语。
老家的村干部是游子的“定盘星”。他们收集信息，逐家逐户上门询问情况，对只有老人、儿童的家庭给予特别照顾。“做这些事情，是想告诉在外过年的村民，你们安心就地过年，家里有我们守好大后方。”歌舞村党总支书记钟胜良说。
钟胜良和村民蒲青仙一起贴春联。新华社记者 郑梦雨 摄
“您孙子赵晓峰托我们给您家里装扮一下，增加点过年气氛。”钟胜良搬来凳子，挂灯笼、贴春联、粘福字，和村干部配合默契，鲜艳的红色为简陋的房间添上一抹浓烈的喜气，84岁的蒲青仙看着大伙儿忙前忙后，眼眶有些湿润。
厨房里烟火氤氲，木柴被烧得噼啪作响。晌午刚过，钟胜良和村妇女主任王玉林又出发了，他们来到村民赵象法家，和他一起准备年夜饭。
这户人家的子女在湖北十堰从事快递工作，很少能回家团聚。赵象法说，现在村民们的生活越来越好，物质上什么都不缺，一年到头，只盼一家人能够团圆。
“他的儿子电话跟我们村里联系，希望能陪他老爸一起过个年。” 钟胜良说，“那我们就是他的儿子，大家一起吃饭，过个热闹的春节。”
钟胜良（左)和村妇女主任王玉林（右）一起到村民赵象法家，为他们准备小年夜饭。新华社记者 郑梦雨 摄
快递人在异乡，村里留下了不少空巢老人。钟胜良翻看着记录心愿的本子感慨道：“其实每一个人的心愿都不是什么大事儿，老人们最需要的是陪伴。既然子女不能回来过年，作为村干部就多去陪陪那些留守老人，让子女在外能够安心，也让村民们感受到亲人的温暖。”
傍晚，村里宁静祥和，赵象法家的圆桌上满满坐着十余人。屋内暖黄色的灯光下，饭菜热气蒸腾，乡亲们举杯相祝，笑语不断。
家是游子最深的羁绊，最朴素的心愿里藏着最深沉的牵挂。在钟山乡，年味在人情味的衬托下，显得更加浓郁。
