春节，军人都有两个“家”
■雷 柱 李 忠 解放军报特约记者 岳小琳
年味渐浓。孙 斌、李 瑞摄
战友们集体过生日。孙 斌、李 瑞摄
“我的家乡在黑龙江，北斗星下面就是我的家”
山间积雪未消，时有被积雪压倒的树枝横亘眼前。脚下的路，要比以往难走得多。
2月3日，立春。四级军士长黄哲早早起了床，开始做巡查阵地的准备。“新春要有新气象。”每年春节前上山巡查，这位老兵格外重视。
黄哲带领巡逻队伍出发了。雪地里，战友们深一脚浅一脚，嘴里呼出的热气凝结成细小冰晶，一层层覆盖在面罩上。
高原寒风凛冽，望着眼前白茫茫一片，黄哲想起湖南老家的山。当兵前的那个冬天，他和哥哥爬上山巅，眼前还是一片葱郁。
不同地域，山的景致完全不同。守山的滋味也不一样。
在湖南株洲，黄哲的家挨着山。家中的三间平房位于山脚下，黄哲一家人靠山吃山，喝的水、烧的柴都是大山的馈赠。孩童时代的黄哲眼中，这座山是他和哥哥童年的“百草园”。
山间雾气环绕，十分清幽。上了中学，黄哲每天放学回家，写完作业，母亲会让哥哥带着他，上山干些力所能及的家务活：采山蘑、捡柴火，打猪草。
村子里，小伙伴们最喜欢的游戏，就是比赛看谁第一个爬到山顶。站在山顶，黄哲看过壮美的日出、绮丽的日落，也看过缭绕的雨雾，“山里四季景不同，山也有山的性格。”
21岁，在株洲读完大专，黄哲有了走出去看看的想法。毕业前夕，校园里“当兵光荣”的横幅吸引了他，他应征入伍。
新兵下连也是一年的春节前夕。汽车一路上山，穿过一个小镇，路边积雪中还能看见人们刚燃放过鞭炮的残屑。
随着海拔升高，周围开始变得荒无人烟，黄哲的心也越来越失落。“刚离开一座山，又进到了一座更深的山。”隔绝了繁华和喧嚣，与家乡的山相比，这里异常寂寞。
“我开始有些想念家乡的山啦……”下连半个月，黄哲在电话中和母亲说。父亲抢过电话对他说：“你是大山里走出来的娃，你不适应谁能适应？”
要想适应军旅生活，首先要守好这里的山。入营不久，连队组织巡查阵地，他主动报名申请参加。连长告诉他：“你守护着山，山也守护着你。守好了山就是守住了阵地。”
新兵上哨，裹着厚厚的军大衣，黄哲冷得直打寒战。那时，还没建岗亭，站夜岗是个“苦差事”。冬天雪大，执勤下哨，人都变成一尊“雪塑”。
第一个月站夜岗，带哨的四级军士长武兵兵告诉黄哲：“黎明前天幕上，最闪亮的星叫启明星，它为迷途的人指引方向。”每次站哨，看着天幕中的“眼睛”，武兵兵会和黄哲聊起连队的故事，也会聊起自己的家乡，“我的家在黑龙江，北斗星下面就是我的家。”
望星看天，解思乡之情。这是黄哲成了老兵才悟出的道理。
退伍前那一年，武兵兵把自己手绘的一本星座图和巡逻图交到黄哲手上。这位四级军士长把16年守山岁月凝练成一幅幅图片、一条条路线、一句句叮嘱。
接过本子，黄哲鼻子一酸，感到肩上沉甸甸的。
那天离队，所有战友都来为武兵兵送行。武兵兵含泪和战友道别，转过身，他面向大山凝望了许久。
那年春节假期，黄哲接到武兵兵从黑龙江老家打来的电话。
黄哲想起，上一个春节还跟班长一起站岗，眼睛不知不觉噙满泪水。“咱们军人都有两个家，家乡是家，连队也是家。想明白了这一点，过年才能不想家。”武兵兵在电话中告诉黄哲：“咱们守在离家那么远的地方，不就是为了自己的小家和祖国这个大家吗？”
把大山当成家，黄哲像老班长一样，在这里一守就是十几年。2017年，他认识了一个心仪的女孩。2019年夏天两人登记领证，他始终没有让妻子来队探亲。
妻子从小在城市长大，黄哲担心她来了，看到他守防的地方这么艰苦，说不定两人“说吹就吹”了。
但她接受了他的选择。转眼大半年过去了，这个春节，黄哲不能回家探亲。巡逻归来，他来到连队的来队家属房，给妻子拨通了电话：“等山上的雪化了，春暖花开的时候，你也来我们这山里看看。”
黄哲转身看了一眼身后的来队家属房，“明年这里一定会是一派温馨的团圆景象。”想到这里，他心里的一颗“花种”已经扎了根。
“山上的石头就像家的围墙，每一块都代表一种守望”
一个难得的好天，吃过午饭，四级军士长朱春波把自己的“宝贝”搬到宿舍外，在阳光下认真擦拭一番。
朱春波的“宝贝”，其实是山上最寻常最不起眼的石头。每次上山巡逻，他都会精挑细选，带回一些石头。作为连队文书，他还给每块石头起了名字，记录下收藏日期。
顽石有灵，可以寄情。多年前，朱春波和妻子钱泉刚认识，那时连队条件艰苦，一封信从高原到老家云南能走半个月。
春节过后，是钱泉的生日。朱春波像往年一样，从山上特意捡回了一些彩色的石头，放在一个罐头瓶子里。等营部送物资的车上山，他让战友把这瓶五彩石带到镇上，寄给在云南老家的钱泉。
新春将至，营院里挂起灯笼，空气中弥漫着年的气息。
休息时间，朱春波拿起电话打给钱泉。3岁的儿子城城抢过电话：“爸爸，妈妈要过生日了……”城城身后的置物架上，几枚彩石“一字排开”，那是朱春波寄给钱泉的生日礼物。
这些年，钱泉带着孩子在云南红河老家生活，一家人聚少离多。当朝夕相伴成为奢望，朱春波和钱泉已然习惯了用电波为彼此守望。
2006年，朱春波从云南当兵来到连队。几天后，上山巡逻归来，他的心动摇了，“这里的石头不比南方灵秀，这里的水土也不如南方养人。”
他开始想念家乡红河的喀斯特地貌，溶洞里一根根造型奇特的钟乳石……
那几年营区开展绿化工程，官兵们在石缝中刨坑种树。大型机械无法上山，他们只好“锹挖手刨”。当时朱春波的双手都打了水泡。这让他对这里坚硬的石头更多了几分怨言。
一次，朱春波的老班长衡培智带着新战友给营院的“扎根石”描红。朱春波心不在焉地画了几笔。衡培智的“无名火”蹿上来，禁不住厉声批评了他。
被班长当众“敲打”，朱春波越想越难受，当晚翻来覆去压床板。同样睡不着的，还有衡培智。他悄悄把朱春波叫到一边，为他讲述了“扎根石”的历史——
当年，连队撤离老阵地。面对守了几十年的大山，官兵们潸然泪下。临行前老兵们把几块朝夕相伴的石头带到了新营区，寓意永远不忘光荣传统，坚决守护每块阵地。
某种意义上，“扎根石”也是“精神石”。衡培智说：“传承精神，需要一代人一代人的努力。”
翌日清晨，朱春波起了个大早。出完早操，他重新找来了颜料，给所有的“扎根石”描红。
在连队，石头是坚守的见证。官兵休假归队也会带回一些石头，“家乡石”伴着“扎根石”，侧耳倾听，极目远望，他们仿佛看到了家乡的山，听到了山上的风声。这一刻，远方的家和身边的“家”，是这样的近。
朱春波（左一）和战友一起“晒”山石。孙 斌、李 瑞摄
2016年夏天，钱泉第一次来连队探亲。周末，朱春波带着妻子到山间河边散步。溪流潺潺，水中石块已经被打磨得没了棱角，他俯身捡起一块放在钱泉手中：“山里的石头有灵性，以后你想我就跟它说吧。”
“山上的石头就像家的围墙，每一块都代表一种守望，代表战友们守护的山河。”就像当年老班长为自己讲述“扎根石”的故事，如今，已是班长的朱春波也喜欢给新战士讲故事。故事的主角，就是自己的老班长：
今年初，老兵衡培智退休离队了。离开守了30年的“家”，他泣不成声。连队战友都知道，他的挎包里有一块石头，那是20多年前，他在巡山路上捡来的。
这块石头经过风吹日晒，石面上天然形成了一横一竖两道白印，特别像“中国”的“中”字。这样一块精美的奇石，衡培智一直当宝贝似的珍藏在身边。
按照最初的打算，衡培智是想将这块石头带回家的。但离别一刻，他还是把它留在了连队荣誉室。衡培智知道，阵地上的每块石头，都烙印着他的青春，把青春献给这个“家”更有意义……
立春这天，朱春波一边为新战士讲自己的老班长，一边带着大家用毛笔蘸起红色的颜料，一笔一画为一块“扎根石”勾勒出一个红色的“家”字。
故事讲完了，眼前的石头已焕然一新，朱春波眼里泪花闪烁。新战士们也全都屏息而立，若有所思地眺望远方。
鲜红的“家”字映衬着天边的晚霞，那一刻格外温馨。
“那一片连绵的群山尽头，一定有父母的守望”
听到熄灯号响起，中士张学贵裹上大衣，向着岗亭方向走去。月光皎洁，照着张学贵脚下的路。
距岗亭不足百米，听到了军犬“晓雪”兴奋地叫声。也许是熟悉的气息，让“无言战友”感知到了训导员张学贵的脚步。
张学贵和军犬“晓雪”享受闲暇时光。孙 斌、李 瑞摄
每次站哨前，军犬训导员张学贵都会为“晓雪”取下项圈，让它尽情地跑。营区里积雪未消，“晓雪”欢快地蹦跳着。
在张学贵看来，和“晓雪”一起坚守的时刻，世界是美好的。
再过几天就是春节了，这是他入伍以来的第6个春节。此刻望着天上的明月，他格外想家。
当兵第二年，连队选拔军犬训导员，张学贵报了名。这意味着他要继续留在闭塞的深山服役。这个西南小镇长大的小伙子给父母拨通电话。
仿佛听出了儿子的心意，父亲在电话里鼓励他：“年轻人应该接受锻炼。”张学贵是家里独子，得到父母支持，他不再犹豫。
结束半年训导员培训，他带着“晓雪”来到连队。
初上高原，“晓雪”患上了肠炎。看它一天天瘦下去，张学贵心疼极了。军医给“晓雪”注射点滴，那阵子张学贵寸步不离地守着它，一直用手轻轻按住针头，左手累了就换右手，右手累了再换左手。
狗粮难消化，他就剁碎鸡肉、胡萝卜熬粥给“晓雪”吃；夜里定好闹钟，为“晓雪”做好病情记录。一个月后，“晓雪”完全康复，精神状态也好了很多，成了连队的“开心果”。战友们都说，多亏了张学贵的细心照料。
那天，张学贵给父亲递去一张“晓雪”的照片，画面里的儿子正在训练军犬。父亲并不担心儿子当不好军犬训导员，只是大山里太寂寞，他担心儿子会想家。
张学贵平时话不多，有时跟着战友上山巡逻，“晓雪”会跟他一起巡山。山上风大，张学贵却总是喜欢迎着风的方向眺望。那是家的方向，“那一片连绵的群山尽头，一定有父母的守望”。
每当这个时候，“晓雪”都会乖乖地蹲在张学贵旁边，竖起耳朵，也一起眺望远方。
孤寂山巅，有无言的相守，也有知心的陪伴。坚守中，一茬茬战友来了又走，但情谊不会被山风吹散。去年底，张学贵的班长、四级军士长董保明即将离队。两人既是同乡又是谈得来的战友，经常一起站在山头抽烟，“晓雪”就守在旁边。
董保明登车前，“晓雪”仿佛知道什么，一直在他腿边亲昵地蹭来蹭去。
那天，董保明的眼泪哗地流了下来。
去年9月，张学贵面临进退走留选择。这里有太多不舍，他选了留队。
“因为坚守，爱上了一座大山。”张学贵心里，这座山让他得到更多磨练，他离不开这里；作为军犬训导员他舍不下“晓雪”。
月光下，张学贵看了看身边的“晓雪”，心里荡漾暖意。
他明白，这就是战友的陪伴。
