拼版照片：上图为治理前，山西省右玉县随处可见的荒凉沙地（资料照片）；下图为生机盎然的山西省右玉县小南山森林公园（2020年7月21日新华社记者曹阳摄，无人机照片）。新华社发
绿，曾是山西右玉最稀缺的颜色，如今却是这里最厚重的“底色”。
新中国成立初期，右玉林木绿化率不到0.3%，一年到头，黄风肆虐，粮食产量极低，严重威胁当地群众生存。70多年来，21任右玉县委书记以“功成不必在我”的境界，带领干部群众持续不断植树造林，创造了将“不毛之地”变成“塞上绿洲”的生态奇迹，铸就了“右玉精神”的丰碑。
习近平总书记先后6次对“右玉精神”作出批示指示。2020年考察山西时，习近平总书记指出，要牢固树立绿水青山就是金山银山的理念，发扬“右玉精神”，统筹推进山水林田湖草系统治理。
“终见‘善无’变善有，已将沙州换绿州。”右玉，是中国共产党人生态文明建设的生动样本。
县委书记的接力
右玉，位于晋蒙交界、毛乌素沙漠风口地带，国土面积1969平方公里。
这里昔日的生存环境到底有多么恶劣？《朔平府志》中记载：“每遇大风，昼晦如夜，人物咫尺不辨。”
“春种一坡，秋收一瓮；除去籽种，吃上一顿。”这就是右玉人过去生活的写照。
故土难离，沙海求生。怎么办？
带着这道“必答题”，1949年第一任右玉县委书记张荣怀上任第二天就带上水壶，开始在全县进行4个月徒步考察，终于在一个长满树木的偏僻山沟找到了答案。因为有树的蔽护，那里的土豆和莜麦产量比其他地方高出好几成。
“要想风沙住，就得多栽树。”
从1950年春到第二年秋天，张荣怀带领右玉干部群众挖树坑、插杨树条，造林2.4万多亩，从此拉开了一场跨越70多年的“绿色接力”。
“换领导不换蓝图，换班子不减干劲。”在右玉，每一任县委书记背后，都有一段感人的种树故事。地图、铁锹和水壶，曾是他们必备的“三件套”。
第五任右玉县委书记庞汉杰患有严重胃病，体重不到100斤，上级原本打算将他调到其他富裕的县，但他却坚持留在右玉种树，一干就是7年。在庞汉杰带领下，右玉干部群众摸索出了“穿靴”“戴帽”“扎腰带”“贴封条”等种树方法，实现大片造林14万亩。
“‘飞鸽牌’干部要做‘永久牌’的事。”这是第十一任右玉县委书记常禄的名言。
拼版照片：上图为山西省右玉县人民在植树造林（资料照片）；下图为山西省右玉县苍头河湿地公园（2020年7月22日新华社记者曹阳摄，无人机照片）。新华社发
他经常说，干部经常调动是“飞鸽牌”，种树造林才是“永久牌”。在右玉工作8年，常禄每到植树季节都坚持带着一家6口和群众一起上山种树，右玉也一跃成为山西省人工造林最多的县。
由于积劳成疾，常禄去世时年仅59岁。临终前，他没立遗嘱，没安排子女的事，而是把右玉几位干部叫到病床前，叮嘱他们：“树是右玉的命根子，要保护好。”
过去，想要在右玉种活一棵树，“比养活一个孩子还难”。
因为难，历任右玉县委书记都爱树如子，对这里的一草一木饱含深情。
1991年，在右玉工作了12年的第十三任县委书记姚焕斗，即将调到另一个县。临上车前，他又返回办公室，拿上平时种树用的铁锹，又从门前大叶杨上摘了几片树叶，夹在笔记本里，才含泪离开。
……
斗转星移，沙海桑田。
如今，接力棒交到了第二十一任右玉县委书记张震海手中。右玉林木绿化率不仅从当年不足0.3%提高到现在的56%，还成为远近闻名的育苗基地，抚育各种苗木8万多亩。
张震海说，从过去缺树苗到现在卖树苗，右玉已经发生天翻地覆的变化，正成为一片充满希望的沃土。
手拉手的同心力
这是2020年12月30日拍摄的位于右玉县的国家级青少年足球夏训基地施工现场（无人机照片）。新华社记者 曹阳 摄
拼版照片：上图为山西省右玉县马营河村村民在植树造林（资料照片）；下图为朔州市右玉县马营河村附近的人工林（2020年7月21日新华社记者曹阳摄）。新华社发
如果不是根植于人民，右玉的奇迹就不会发生。
“黄沙洼呵黄沙洼，吞了山丘吞人马。”
在右玉县头水泉村村后，有一道长40里、宽8里的黄沙梁，被当地人唤作“吃人的大狼嘴”。
今年71岁的头水泉村党支部书记王明花从9岁起，就跟着父母、老师一起去黄沙洼种树。长大后，她成了村里的妇女主任、村委会主任，一直到49岁当了村党支部书记，植树贯穿她的一生。
在右玉种树，从来都是干部群众、男女老少一起上，不讲条件、不计报酬。
王明花记得，上世纪五六十年代，村里劳动力每个春天最少要做30个义务工；包产到户后，每人种30棵树苗；上世纪90年代以后，人们义务植树仍热情不减，只要村里大喇叭一喊，有三轮车、四轮车的村民就拉着大伙儿上山了。
干群同心，其利断金。那个吞天吃人的“大狼嘴”如今成了绿山岗，有林地2.2万亩。
在70多年的植树造林中，右玉全县干部群众义务植树累计达2亿多天。在近300万亩的土地上，右玉人民摸爬滚打在沟梁山壑之间，让大地一点点绿了起来，他们中有农民、有工人，也有机关干部。
过去在右玉，每个机关单位办公室门后都放把铁锹。几十年来，仅机关干部就义务造林30多万亩，先后营造了文教林、政法林、财贸林、宣传林等十几个造林基地。
“大家抢着干、比着干，手掌上没有结痂，就觉得自己不光荣，没卖劲儿。”一位机关干部这样说。
一把铁锹两只手，干罢春夏干冬秋。
一代代右玉人为绿化家乡、造福后人作出了巨大牺牲。
刘政是李达窑乡乔家堡村护林员。2000年夏天，一场暴雨冲倒村后的水泥电线杆，压断了3棵松树。老刘打算搬开电线杆去救树，不料，电线杆竟滚砸在他的胸前，大口的鲜血洒在松树上。他留下的最后一句话是：“把我葬在树根下。”
矗立在小南山上的绿化丰碑，似人字形的大树合抱而成。正是千千万万右玉干部群众同心协力，才铸就了这座绿色丰碑。
绿色的生产力
拼版照片：上图为治理前，山西省右玉县随处可见的荒凉沙地（资料照片）；下图为山西省右玉县四五道岭生态园区（2020年7月21日新华社记者曹阳摄，无人机照片）。新华社发
隆冬时节，右玉的气温骤降到零下30多摄氏度。寒风虽然刺骨，但循着右玉的绿化足迹，记者仍然能感受到在这片昔日不毛之地上正孕育出新的生机。
苍头河畔，一抱多粗、十几米高的“荣怀杨”在寒风中肃立，像一位倔强的战士守护着脚下的土地。
70年前，张荣怀在这里种下第一棵小老杨时，四周还是黄沙遍地。如今，苍头河两岸已是郁郁葱葱，成为国家湿地公园，鸟类从过去18种增加到128种。
一里之隔的右卫镇马营河村是直接受益者。这几年，村里相继建起民宿，树下长出了羊肚菌，地里还种上了菊花，发展起了大棚。
“生态好了，人的脑子也活了。”马营河村党支部书记朱义说，去年全村人均纯收入达到12200多元，同比高出近4成。
在马头山绿化1.2万亩荒山的李云生，现在也苦尽甘来。
2002年，他拿着承包驾校挣的几十万元回村绿化荒山开发旅游，“走进去才发现是个无底洞”。无路可退，他只能四处借钱种树，先后投入400多万元。
“最难的时候，等结完工人工钱、还完债，连过年的钱也剩不下，只能和老伴躲在山里吃干粮。”他说。
如今，山上的树木已逐渐长大，1000亩杏树也挂了果。李云生又养了100多头牛，今年收入七八十万元，这位65岁的老人干劲越来越大。
“现在政府正在修环长城公路，等路修好了，我十几年前开发旅游的梦想一定能实现。”他说。
绿色给右玉人带来了活路和门路，正是“绿水青山就是金山银山”的注脚。
右玉地下探明煤炭储量高达34亿吨，但右玉人却始终坚持让它埋藏在地下，不要黑色GDP，而要绿色生产力，交出一份份令人满意的作业。
右玉2018年在全省率先脱贫摘帽，2019年城乡人均可支配收入增幅接近10%，2020年在新冠肺炎疫情冲击下固定资产投资仍增长10%以上，全年经济实现正增长。
寒冬下，一串串黄色的沙棘果在阳光下熠熠生辉。这种浑身长满硬刺的灌木是防风固沙的优良树种，如今已遍布右玉山头河畔，是这块神奇土地“涅槃重生”最生动的写照。
“右玉精神”的扩张力
这是2020年7月21日拍摄的山西省右玉县马营河村附近的风景（无人机照片）。新华社记者 曹阳 摄
村民李云生在喂牛（2020年12月29日摄）。新华社记者 曹阳 摄
右玉，赢在当下，更赢在未来。
在移民新村康平村内，一排排农家小院整洁利落，水电暖网一应俱全。温室大棚内，红红的草莓挂满枝头，芹菜、黄瓜、西红柿等蔬菜长得正旺。
作为“国家森林乡村”，这里的村民靠着生态观光农业吃上了“旅游饭”，成为右玉脱贫摘帽后新农村幸福生活的缩影。
种下梧桐树，引来金凤凰。
“现在右玉名声在外，出去举办招商会，感兴趣的人很多。”右玉县商务局局长李国兵说，从2017年开始，不断有外地客商前来考察，十多个新兴项目相继落地。
投资4亿多元的国家级青少年足球夏训基地已初见雏形，在这420亩的地方，将建成22片标准足球场地。“这里的环境是一流的，是天然氧吧。”基地负责人王东伟考察过很多城市，独特的生态和人文优势让他最终选择了右玉。
曾经“走口外”的右玉人如今上演“雁还巢”。
十年前，在太原卖电脑的张宏祥带着在外地淘到的“第一桶金”回乡，当起了“牧羊人”。与“老羊倌儿”们不同，他只要坐在电脑前，就能观看羊的放养动态和运动轨迹，实现了智慧养羊。
中大科技、永昌LED、塞上绿洲……在这些绿色科技企业里，到处都有年轻人的身影，一些周边县区的人甚至举家搬了过来。
“右玉未来将是旅游胜地、康养福地和投资洼地，更是一片精神高地。”张震海说。
右玉人用绿色改变命运，更用勇敢、坚韧、无私浇灌“右玉精神”开花结果。
“右玉精神”体现的是全心全意为人民服务，是迎难而上、艰苦奋斗，是久久为功、利在长远。
这就是右玉创造生态奇迹的“密码”，也是共产党人不忘初心的“力量源泉”。
行走在右玉，一片片整齐排列的树木宛如画卷一般。右玉精神展览馆、绿化丰碑、松涛园、苍头河……来自全国各地的人们被这片绿色所吸引，被这种精神所感染。
从绿起来到富起来，历经70余载绿色耕耘，右玉正书写新的春天。
（新华社太原1月18日电）