我们在战位报告 英雄篇章｜麦贤得：永做小小螺丝钉

■中国军网记者 李娴

南国的夏日，闷热而潮湿。当我们来到麦贤得家中时，正巧碰到几位年轻的战士来看望他。此时，桌上笔墨铺陈，还未来得及面对面打招呼，就透过围着麦老的人群缝隙，看到他提笔写下一幅字——“小小螺丝钉”。

麦贤得将自己比作“小小螺丝钉”。解放军报记者栾铖 摄

五个遒劲有力的大字，一扫午后的慵懒。更让我难以想象的是，这是一位饱受战伤折磨50余年的老人所写下的。此刻，透过这幅字，时光仿佛回到了56年前，我又看到了20岁出头的年轻战士麦贤得，感受到了一颗螺丝钉背后坚定的信念感——那是血与火的考验。

“后来，我和老麦开玩笑说，打了一晚上仗，你什么都没看到。”麦贤得的战友彭德才当时在甲板搬运炮弹，回忆起当晚的战斗场景时，他说，“一片炮火连天，要说起来，除了恐怖，还有点美。”

《革命硬骨头麦贤得：永远的“钢铁战士”》

视频作者：中国军网记者 张智程

那夜，在舰艇机舱里的麦贤得并不能看到像烟花一样绚烂的炮火，留给他的，只有战争的残酷——两发炮弹，两声巨响，一块高温弹片，像烙铁一样直插颅内额叶！

此时，20岁的麦贤得不会想到“八月六日”将会成为自己新的生日。这一刻，流出的脑脊液和血液早已糊住了眼睛，刚刚从昏迷中醒过来的他，依稀感觉前机舱轰鸣声减弱，舰艇航速明显变慢。“一定是气阀或者油阀的螺丝震松了”，他在黑暗中向前机舱摸去，只想完成一件事——找到那颗松动的螺丝！

几十条管道，上千颗螺丝，大脑严重受伤，机舱一片漆黑……然而，对于麦贤得来说，平时千百遍的摸索，每一个阀门和螺丝的位置，都在他心里。松动的螺丝被拧上，机器慢慢地恢复了动力。

青年麦贤得（资料图）

可麦贤得又从虚浮的轰鸣声中，感受到推进器坏了，发动机马力上不来，舰艇仍然恢复不了高航速。他又用手摸过去，果然，爆炸的震动使波箱（变速箱）移位了。但因伤势太重，他已经没有力气再把波箱复位，只得将整个身子扑在波箱上，双手死死地压住杠杆。终于，主机有力地转动起来，舰艇随即恢复航速。

麦贤得，就是以这个雕塑般的姿势，一直坚持到战斗胜利。后来，他被人们称为“钢铁战士”。大多数人认为，这场战斗，是他一生中最高光的时刻。

1966年麦贤得伤愈后，右手活动还不方便，他以百折不挠的精神，练习用左手写字。（资料图）

然而，我却觉得，那个褪去英雄光环，蹲在泥土地里，练习一笔一划勾勒自家小兔子模样的麦贤得更让人感受到一种深深的力量。因为，这每一笔，都是他与命运搏斗的见证。

经历四次脑部手术，弹片终于被取出。命是保住了，但与之伴随一生的是严重的脑外伤后遗症：癫痫、右手无力、偏瘫、行走受限、失忆、语言障碍……作为一名重残伤员，等待他的是漫长的康复治疗。

麦贤得向官兵展示近几年自己的书法作品。解放军报记者栾铖 摄

罗曼·罗兰说：世界上只有一种英雄主义，那就是认清生活的真相后，依然热爱生活。在麦贤得的家中，有两样东西恐怕很难让人忽略。一样是他吃的药，一样是他写的字。

“老麦这大半辈子吃的药能装一火车皮了！”麦贤得的妻子李玉枝打了这样一个比方，还告诉我们，“他写字画画的兴趣也是从那个时候开始培养的，只要有利于康复，我们都会努力。”

麦贤得在进行康复治疗。（资料图）

从连走路都要人搀扶、生活无法自理，到重新学习吐字发音，再到练习使用左手代替因伤致残的右手，麦贤得都表现得十分顽强。李玉枝第一次与他单独见面时，透过窗户，看到一拐一拐走来的麦贤得，他与命运搏斗的艰难，触动了这位姑娘心底最柔软的地方，一生都没有抹去。

麦贤得与妻子李玉枝在小区里散步。解放军报记者栾铖 摄

婚礼上，麦贤得断断续续地唱了京剧样板戏《沙家浜》里的那段“要学那泰山顶上一青松”，仍然是一个英雄的形象。从八月六日重生的那天起，五十多年来，他怀着对生命的热爱，一步一拐，一拐一步，以军人钢铁般的意志坚定地向前走去。

他是英雄，在漫长的岁月里，却从未迟暮，而是如同一棵大树，不断长出新的枝枝蔓蔓，让一代又一代人驻足仰望。

这些年，没有人知晓，麦贤得用了多少次“一个老兵”的落款。

号召为灾区人民捐款，他一次都不落；1995年，汕头市成立残疾人协会，他闻讯后马上捐出200元；1996年，他在电视上看到一家工厂发生爆炸、多名打工者受伤的新闻，又捐出了500元……

直到去年年底，汕头市在进行抗击新冠肺炎疫情经验总结及表彰工作时，几经寻找，才发现，年初向汕头援鄂医疗队捐款10万元的人就是麦贤得，“一个老兵”的落款在此时才浮出水面。

麦贤得和孩子们在一起。（资料图）

在麦家客厅墙上，习主席向麦贤得颁授“八一勋章”的照片格外醒目。但就在去北京领奖前，他还惦记着能不能抽时间再回一趟母校汫北小学，为建立青少年国防教育联盟贡献一份力量。而此前他为母校捐建的汫北小学英雄图书馆内，每天都能看到孩子们认真读书的样子……

即便如此，麦贤得在得知张富清的事迹后，一边用小拇指比划，一边和妻子李玉芝说：“我们小小的。”

一颗螺丝钉，犹如一粒英雄的种子。如果说，一开始，它传承的基因叫血性，在此后五十余年的岁月中，麦贤得又赋予了它坚韧和纯粹。

麦贤得敬礼。解放军报记者栾铖 摄

最近有一句话很火：我们无法抵御浪潮，但永远记得灯塔。“钢铁战士”麦贤得犹如灯塔中的那一束光，指引着我们。而这束光，最终会是你、是我、是我们每一个人，生生不息，奋斗不止。