我们在战位报告 英雄篇章｜杜富国：雷场归来仍是勇士

中国军网记者 李先慧

下午4点半，杜富国准时出现在陆军军医大学操场。400米的塑胶跑道，他已经绕着跑了7圈，战友田俊搀着他以便及时变换方向。最后200米，杜富国加快速度，冲向终点。

7月的重庆闷罐似的，跑完步的杜富国成了“水人”。护工刘师傅迎上来帮他擦掉脸上的汗，又用生理盐水沾湿棉签，轻轻地帮他擦拭“眼睛”。杜富国戴的义眼片会产生分泌物，需要经常清洗。额头上的汗擦完又冒出来，杜富国甩甩头，不让擦了：“流汗就对了！”他喜欢跑完步酣畅淋漓的感觉。

杜富国和战友田俊在陆军军医大学操场跑步。杨殿基 摄

（一）重生

2018年10月11日下午，云南省麻栗坡县坝子雷场一声巨响，浓烟之下，杜富国浑身是血被抬了出来。作为南部战区陆军某扫雷排爆大队战士，他在处置一枚加重手榴弹时突遇爆炸，从此失去了双眼和双手。

3年过去，杜富国的康复治疗也接近尾声。他白了很多，脸上的皮肤光洁不少，聊天的时候会突然蹦出个冷笑话，别人还愣在原地，他自己哈哈哈哈先笑起来。如果不是墨镜和短了一截的双臂在眼前晃来晃去，人们会觉得雷场上那个阳光帅气的大男孩又回来了。

杜富国的作息变得非常规律。早上6点半，西南医院周边部队的起床号准时吹响，他便摸索着起了床。夏天他喜欢穿部队发的体能作训服，可以不太费力地自己穿好。

紧接着，杜富国摸索着走到10步开外的洗手间，用残臂夹起挤好牙膏的牙刷，只要掌握好力道和角度，牙刷已经不会再掉了。刷完牙，一个精准投送，牙刷稳稳地落进漱口杯。洗完脸，他向右侧身从毛巾架上摘下毛巾，擦完脸又把毛巾挂回原处。洗手间换了智能马桶，上厕所他也完全能一个人搞定。

正在刷牙的杜富国 杨殿基 摄

刘师傅站在旁边默默看着，只在需要搭把手时帮下忙，大多数时候，杜富国都说：“我自己来。”完成这套早起流水作业并不轻松，他已经练了无数次。

7点半，杜富国准时吃早饭。他戴上树脂做的辅助具，辅助具前端是一支叉勺——勺子的外形，末端有4个刻意磨钝的叉齿。这套为杜富国特别定制的辅助具已经进化到第三代。杜富国刚学着用辅助具时，一碗饭洒掉半碗，吃进嘴里的只剩一半。他还是高兴得不得了，终于能够自己吃饭了。后来，辅助具一点点改进，他喜欢吃米粉和面条，勺子就变成了叉勺。

杜富国的水杯也经历了迭代，如今用得最顺手的是个画着小恐龙卡通图案的天蓝色保温杯。想喝水的时候，他把胳膊穿过水杯的挂绳，用下巴摁开杯盖，吸管自动弹出来。

阳光不烈的时候，杜富国喜欢去康复楼顶层晒一个钟头的太阳，再泡杯从家乡带来的湄潭翠芽。青绿的叶片在水中转呀转，他的思绪也渐渐飘远。2018年冬天，在病床上躺了两个多月的他终于能出去晒晒太阳。战友推着轮椅缓缓地踱着步子，暖融融的阳光照在脸上身上，小孩的打闹声、鸟儿的叫声一浪一浪打过来，分外清晰。杜富国不自觉想到了在贵州小山村里度过的童年，蜷了一冬的身子骨也温热舒展开来。从此，他便眷恋上这种太阳底下的感觉。

杜富国已经不用进行高强度康复训练，只需要足够的活动量保证肌肉不萎缩。每天下午，他会准时出现在陆军军医大学的操场上，散步或者跑步。如果有事情耽搁了会儿，他还会像小孩子一样甩着胳膊跟身边人撒娇：“快点，我们该遛弯儿啦！”

刘师傅记得，去年8月他刚过来做护工时，杜富国还不大愿意出门。偶尔去陆军军医大学的操场上散步，大夏天他也要穿上长袖。心态是慢慢变好的，现在他已经能坦然接纳别人好奇的目光。路上有小朋友问：“叔叔，你的手怎么了？”杜富国会笑嘻嘻地开玩笑：“叔叔的手被怪兽吃掉了！”

失去了眼睛和双手两个重要的信息通道，平板电脑成为杜富国与外部世界产生链接的途径。晚上7点过后，他要准时收听新闻联播和央视7套的军事报道。

洗完澡，杜富国让护工和战友都去休息，一个人安安静静地听小说，《平凡的世界》来回听了两三遍。晚上10点，熄灯号响起，他安然入梦。

（二）榜样

和平板电脑“交朋友”之前，杜富国先和“滚雷英雄”安忠文交上了朋友。

2018年11月，安忠文在网上听说了杜富国的故事，叫上老战友王曙光、臧雷，风风火火就赶去了解放军第926医院。上世纪八十年代的边境战斗中，安忠文带着全班战友冲入一片混合雷场，被地雷炸掉右脚后，他翻滚着匍匐前进，心想多碰一个雷就能少牺牲一个战友……战斗结束后，安忠文双目失明，右腿高位截肢。

安忠文向杜富国（右）介绍如何使用手机。钟惠玲 摄

他们曾在同一片雷场战斗，又都被地雷夺去了双眼，虽然相差28岁，安忠文与小兄弟杜富国惺惺相惜，他跟杜富国分享失明后怎么做饭、游泳、下盲棋，教他用手机和外界交流……王曙光扶着杜富国的胳膊说：“我两只脚被炸飞时，刚从军校毕业，跟你一样才20来岁。看看现在的我，没有脚不照样也能走四方吗？”病房里笑声朗朗。老英雄们的探望为杜富国埋下“转变”的种子，它生根发芽，在他心里悄然长出希望。

2019年5月16日，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，杜富国用残缺的手臂向习主席敬上特殊军礼，习主席左手握住他的手肘，右手轻拍其肩膀,致以亲切的问候。杜富国记住了习主席的关爱，网友记住了杜富国无手的军礼。

在这次表彰大会上，杜富国还交到很多好朋友。刘芳是贵州一名盲人教师，因为患上视网膜色素变性，在36岁那年彻底从光明走进黑暗。失明后，她由语文老师转型为心理辅导老师，为2万多名中小学生、2000多名学生家长提供了免费心理咨询服务。认识杜富国后，刘芳经常陪他聊天，教会他与黑暗和平共处。杜富国亲切地喊她“芳姨妈”，他说：“我从芳姨妈那里得到了很多想要的答案。”

微光照亮微光，星火点燃星火。榜样引领着杜富国开启新的人生阶段，杜富国也给熟悉或陌生的他（她）带来力量。

杜富国康复训练最艰难的那段时间，护工许师傅一直陪在他身边，他看着富国咬牙跑完10公里、平板支撑一次次突破记录、花一个多小时把被子叠成豆腐块……心里热血涌动：“我要再年轻20岁，必定也得干一番事业！”

在陆军军医大学散步时，同学们都认识他。远远地，他们就会喊“杜班长好！”或者停下来，立正，敬个标准的军礼。杜富国看不见，身边人会告诉他：“刚才几个学生给你敬礼了。”

杜富国常去西南医院附近的几家重庆小面馆吃面，很多人认出他来。有次吃完面结账，老板摆摆手：“刚才有个小伙子已经帮你们结过啦！”

杜富国和重庆市特殊教育中心的孩子一起踢球。（图源：重庆市特殊教育中心微信公众号）

杜富国还会去到重庆市的特殊教育中心，看望那里的盲童。他和孩子们一起唱歌、踢球，更喜欢听到孩子们齐声喊：“杜富国哥哥，加油！我们一起加油！”

（三）牵挂

今年开春之后，妈妈李合兰就很少去西南医院陪着杜富国了。从出事那天起，她已经陪了他两年时间，眼泪哭干了，头发熬白了，看着杜富国一天比一天好起来，她尝试放手：“日子是自己的，我们总有离开的一天，要让他独自去面对。”

杜富国的爸爸杜俊长期在外工作，李合兰一个人在贵州省湄潭县太坪村的老家，种菜、喂鸡、看茶园，偶尔也有孤独的时候：“小时候四兄妹围着转，慢慢都长大走出去了，忠孝不能两全哟。”

杜富国兄妹四个，他是老大，妹妹杜富佳曾赴武汉抗疫，现在是沙塘村驻村第一书记，三弟杜富民是医生，幺弟杜富强正在西藏守边防。

李合兰一直记得20多年前的一件往事。她白天在地里干农活，做早饭时会把中午的饭一起煮了。那天她估摸着饭做得有点少，便对四个孩子说：“中午你们先吃，不够的话我再下面条。”等她干完活回到家，锅里的饭还剩很多。原来四个孩子每人都少吃了点，给她剩下一大碗饭。那股心酸和感动被她记到现在，默默付出却羞于表达是这个家庭一贯的风格。

李合兰正在采茶。杨殿基 摄

杜富国负伤后，全家人的生活都发生了变化，父亲照顾母亲，母亲照顾富国，妹妹照顾嫂嫂……妈妈的辛劳被杜富国敏锐捕捉到：“身体大不如前，从家属区走到病房，很明显感觉到她直喘气。”

他牵头策划，和在老家或西藏边防的弟弟妹妹视频连线，商量给妈妈一个暖心惊喜。四个人分别准备了鲜花、衣服、鞋子、滋补品等礼物寄到西南医院，杜富国抱着妈妈，难得说出了那句：“我们都会好好的，我们都爱你……”

李合兰很少把“英雄”这个词和自己的儿子联系在一起，她只是说：“我的娃是为了党和人民的事业受伤的，我们为他骄傲。”从小，她是听着董存瑞、邱少云、刘胡兰的故事长大的；后来，她把这些人的故事讲给自己的娃儿听；再后来，她的娃儿成了和这些英雄一样的人。

父母之爱子，则为之计深远。李合兰自己打趣：“人人都希望过衣来伸手饭来张口的生活，我们富国现在过的就是这种生活。”她最牵挂的是杜富国的未来：“人生是条河，深浅都得过。”

杜富国依然想回归扫雷队，排雷曾经是他最擅长的事情。负伤前，他先后进出雷场1000余次，累计排除爆炸物2400余枚。

杜富国排除了1枚反坦克地雷。杨萌 摄

如今，他的战友们正在边境地区执行扫雷任务，每过3个月，队里会换不同的战友来陪护他。新战友来了，他都要问一问3个月里部队发生的新鲜事……

聊到未来，他说，不管干什么，他都想跟战友们在一起。