英雄营，向祖国许下“打赢”承诺
■中国军网记者 李先慧 马睿昭 朱姜海
要深入贯彻新时代党的强军思想，深入贯彻新时代军事战略方针，牢记初心使命，发扬光荣传统，勇于创新超越，努力把人民空军全面建成世界一流空军，不断创造新的更大的业绩！
——习近平
半个多世纪前，中部战区空军地空导弹兵某营五下江南，六进西北，击落敌机五架，维护了祖国领空安全，提振了军威士气，被国防部授予“英雄营”称号。
半个多世纪后，“英雄营”官兵坚守战位，矢志练兵，构筑起保卫祖国的蓝天盾牌，向着建设新时代世界一流防空反导王牌作战部队的目标大步迈进。
剑指苍穹 刘川摄
（一）二营的荣誉是一颗导弹一颗导弹打出来的
2020年9月，驻训场暴雨初歇，太阳透过雾气照在海平面上。
三发靶刚刚打完，没人说话，没人起身，指控舱里静得只有排风扇嗡嗡嗡的声音。
营长文晓亮锁着眉头，心乱如麻。几分钟前，他果断下达“发射”口令，一枚导弹刺破苍穹向靶机飞去。文晓亮的视线一路跟随显示屏上的导弹应答信号，看到它精准地撞向靶机、又穿越靶机，迟迟不消失。
“没打中？”文晓亮大脑一片空白，只飘着3个字。几秒钟内，他就经历了冰火两重天。
但第二架靶机和第三架靶机紧随而至，根本没有留给他喘息的时间。文晓亮迅速定了定神，算准时机下达口令，成功将两个目标击落。
不知道第一发到底有没有打中，所有人都悬着颗心忐忑地等结果。短暂煎熬后，一连长一路小跑带着烟回来了。还没来得及开口，舱里就沸腾了起来。打中了发烟庆祝是二营的传统。
这次的实弹射击课题再次刷新难度，逼迫他们进一步探索武器极限性能。全营官兵最终不负众望，延续了“英雄营”的荣光。
原空军司令员刘亚楼、原福州军区司令员叶飞授予二营“英雄营”荣誉称号后与该营官兵合影。
英雄营，新中国首批组建的地空导弹部队。十年国土防空时期，他们以“543”为代号，拖着导弹打游击，开创了世界防空史上用地空导弹击落敌机的先河。陈毅元帅一句“我们是用竹竿子捅下的U-2”，更让“英雄营”老少皆知。
“我们营的荣誉都是一颗导弹一颗导弹打出来的，我们必须对历史有所交代。”教导员袁天姣说。一代代官兵，也在用实际行动向前辈报告：“今天的英雄营依然是能打仗、打胜仗的！”
（二）每一发导弹的命中，都凝聚着战友间千锤百炼的默契
靶机放飞那一刻，指控舱所有号手都神经紧绷。空情技师施毅迅速搜索目标，极短时间内，他紧盯显示屏，不断变换搜索方式，把三个目标“咬”得死死的。发射完成，眉头上已经起了一层细密的汗珠。
此次高难度实弹射击演习，目标短时间内连续出现、隐身性能更强……重难点叠加，施毅一度觉得这是不可能完成的任务。咬着牙迎难而上，他和战友构想了几十种预案，每一种都反复练习、验证，在千百次训练中形成肌肉记忆，进一步压缩反应时间，提高配合流畅度。
半个多世纪前，英雄营老前辈为了应对敌人先进的预警系统，立下军令状，苦练硬功夫，创造出“近快战法”，把发射前准备时间从8分钟压缩到8秒钟，让不可能成为可能。半个多世纪后，新时代英雄营官兵继承这股精气神儿，不断刷新难度，挑战极限。
指控舱是导弹发射的核心岗位，平均年龄不过20出头的5名号手，手握大国长剑，在任务磨砺下成长为彼此信任的战友兄弟。执行任务时，碰下胳膊肘、踩下脚就知道对方什么意思。
他们也曾因配合不足吃过教训。某次空地对抗演习中，5名号手第一次共同执行大项任务，因为配合不够默契，靶机飞走了还没找到。经历过沮丧、受挫甚至互相指责，这些血气方刚的小伙子学会了收敛自己的棱角，体会“十指攥成拳”的力量。
他们不会让任何一个战友掉队。施毅第一次参加实弹演习时，因过敏起了一身风疹。战友们轮流替他站岗，帮他分担工作，吃饭时主动夹菜夹肉，把关心渗透进细碎的日常生活中。圆满完成任务那一刻，男子汉们激动地掉眼泪。
地导部队被称为“全营一杆枪”，每一发导弹的命中，都凝聚着战友之间千锤百炼的默契。
习主席在去年的中央军委军事训练会议上指出，要把握新时代新形势新任务新要求，增强忧患意识，强化使命担当，加快实现军事训练转型升级。
未来的信息化战场是体系与体系的较量，营与营之间协同配合组网作战，不同军兵种之间联合对抗，英雄营正在实现从“全营一杆枪”向“全域一张网”的转型。
官兵紧锣密鼓维护兵器装备。
（三）每一发导弹的成功发射，都离不开背后的有力托举
宋县宾当了22年地空导弹兵，从来没有亲眼看见过导弹起飞的样子。
他是天线收发技师，开工早收工晚。打靶前，他要提早进入天线收发舱加高压，打完靶，他要留在舱里等待高压降下来。舱里闷热噪音大，跟人说话都靠喊。干久了，宋县宾就成了有名的大嗓门。
天线收发技师的工作是个精细活儿，不过，粗汉子的细心劲儿都是一点点磨出来的。
当徒弟的时候，宋县宾常觉得师傅是个强迫症。只要他一开始操作，师傅就在旁边不停念叨：注意位置、注意力度、不要带电操作、开关不要连续开……嘴皮子都磨破了，宋县宾也没听进去，“只要在规定范围内就可以嘛，零点几的差有什么关系呢。”他依然我行我素。
后来，宋县宾开始独立上岗，缺了耳边的唠叨，有一阵差错不断。
2008年北京奥运会，该营奉命执行空中安保任务。指控舱不停传来疑问：“高压值多少？”宋县宾一遍遍检查、回复：“一切正常。”他猛然想起来师傅的教诲，把电压调到最佳数值，指控舱才终于搜索到目标信号。
那一刻，他完全理解了师傅的所有唠叨。后来，宋县宾自己带徒弟，也变成了师傅的模样——千叮咛万嘱咐。“现在徒弟特别讨厌我上车。”他无奈地说，“我告诉他们，等有一天你们当了技师就明白了。”
宋县宾笔记本扉页上写着“第九阶梯”，他说：“因为我现在是二级军士长，离一级军士长只差一步之遥。”十几年前，老连长问他有什么理想，宋县宾一时竟回答不上来。过了一阵，他专门找到老连长：“我要当最好的天线收发技师。”
如今，他已经是营里最好的天线收发技师。宋县宾有了更远大的目标：“作为英雄营的官兵，就要听习主席的话，把备战打仗当成最重要的事，坚持实战实训、联战联训，勇于战胜困难，勇于超越对手。”
宋县宾正在梳理总结20多年的工作经验，集结成《某型雷达技师操作手册》，还起了个有趣的别名《一本正经》。手册中分门别类详细写明了兵器撤收、进驻阵地、装备保障、伪装隐藏等方法，有助于进一步提升训练实战化水平和打赢能力。
吊装导弹 朱姜海摄
“守不忘战，将之任也；训练有备，兵之事也。”走进英雄营，嘹亮的练兵口号、整齐的战备物资、昂扬的官兵士气都在诉说着这支部队枕戈待旦的战备意识和敢于亮剑的战斗精神。
一次任务前战斗动员，教导员袁天姣只问了三个问题：敌人的飞机飞到我们的领空，答不答应？英雄营的荣誉在我们手上断送，答不答应？让身后的父老乡亲失望，答不答应？
“不答应！”
“不答应！”
“不答应！”
喊声震天，这是新时代“英雄营”官兵对全国人民的庄严承诺。