一、为国争光，每一个毛孔好像都在散发力量
耳边，大喇叭不断传来英语播报，那声音混着正午的阳光，直愣愣地扑面而来；身边，一辆墨绿色重装备运输车被晒得发烫，高大的车头给人一种无形的压迫感。
深吸一口气，抻了抻迷彩服的衣角，张洁和战友对视一眼，相互点头，大步流星地上了场，走到那辆由主办方俄罗斯准备的重装备运输车前。目之所及，来自埃及的选手正驾驶着同一型车辆进入赛道。
“比赛时心里是憋着一股劲的。”时隔一年，再次谈及那次比赛，张洁依旧记得那时的感觉——“好像每个毛孔都在散发着力量”。
张洁在比赛现场。
张洁所说的比赛，是“国际军事比赛-2019”“汽车能手”项目。
2019年8月14日的正午时分，该项目在俄罗斯沃罗涅日州的汽车装甲兵训练基地开赛，来自中国、俄罗斯、埃及、委内瑞拉和老挝5国的参赛队展开激烈角逐。张洁参加的正是该项目中难度系数较高的重装备运输车驾驶。
2019年元旦那天，张洁接到了参赛选拔通知。接下来，是“200天，1344个小时”的魔鬼式训练。
“时间记得这么清楚？练车也能称之为‘魔鬼’？”记者好奇地问张洁。
“您知道摇摇把摇到吐是种什么体验么？”张洁笑眯眯地反问，语气里透着一丝骄傲。
作为比赛环节之一，驾驶员必须用最快速度操纵摇把将重装备运输车的车头顶起，与后面的挂车相连。在国内训练时，为了提升速度，张洁总把自己想象成一台拧紧了发条的机器，一秒一秒不断突破。直到有一天，超身体负荷的训练让这个年轻小伙子险些虚脱。
上天似乎总是和张洁在开玩笑。从2015年开始接触驾驶，张洁总是在参加比赛时碰到各种各样的状况，每一次信心满满而去，却又带着失望回来。“装甲团出不了汽车兵”的玩笑话，成了张洁心里咽不下的气。
“可是领导始终都没有放弃过我。”张洁目光笃定，“每次失败，领导和战友总是鼓励我来年再战。”这样的“不抛弃”让张洁有些意外，也坚定了他一定要“捧个奖杯回来”的信心。
国内的训练施行全程淘汰制。每天回到宿舍，累到无力的张洁都会悄悄在日历上画个对勾，“并非觉得度日如年，而是告诉自己，今天又是战胜了对手和自己的一天”。
7月26日，脚踏飞机旋梯，张洁掏出手机拨通了父亲的电话。
“爸，我要出国比赛了。”
“好，别给咱中国丢人！”
简短的对话，是父亲对儿子的嘱咐，更是一名老汽车兵对一名新时代汽车兵的嘱托。
张洁和战友上场了。登车、倒车牵装、驶入限制路段……张洁和战友驾驶着19米长、300多吨重的重装备运输车一路飞驰，场外战友手中的秒表也开始飞奔。
张洁驾驶的重装车在赛道上驰骋。
耀眼的阳光透过挡风玻璃直射进来，又通过张洁脸上的汗珠折射出七彩的光。
4分28秒后，“浑身是毛病、上场时还有一个刹车失灵”的重装备运输车好像一头被彻底驯服的野兽，稳稳停在了终点线外。
1000米限制路段，零失误！跳下驾驶室，张洁和所有战友拥抱在一起，热泪奔涌。张洁以单项第一的优异成绩，获得“最佳重装备运输车驾驶员”。
比赛归来，张洁突然想起了自己曾听了许多次的故事：
新中国成立前夕，西北战场上规模最大、战斗最为惨烈的兰州战役打响，红军师7000勇士与国民党马匪守军在沈家岭进行了一场殊死鏖战，有的连队打到最后仅剩1人，最终打开了通往兰州的道路。
张洁曾无数次地想，当时的战友究竟是靠着怎样的力量，泯笑生死、战斗到最后一刻？现在，为国争光的他明白了，想打赢、敢打赢就是他们最大的动力。那种似乎已经陷入绝境的战斗，终会迸发出强大的力量。
