惊心动魄的返回之旅

“休斯敦，我们遇到麻烦了！”

这句由“阿波罗13号”飞船从太空发回的信号，记载着人类航天史上一段惊心动魄的探月故事。

1970年，“阿波罗13号”实施载人探月任务。作为“阿波罗计划”第3次登月任务，刚开始“阿波罗13号”的飞行颇为顺利。然而，一场噩梦正在逼近。

发射56小时后，一声巨响传来，飞船如漏气的气球，开始不受控制地旋转起来。

此时，飞船舱内，各种警报灯频频闪动，宇航员吉姆·洛威尔发现服务舱内储存的氧气正在泄漏。

地面指挥大厅内，人们焦急万分。要知道，氧气罐泄漏直接威胁到宇航员的生命。地面工作人员意识到：月球是去不了了，如何让3名宇航员活下来，才是当务之急！

此时，3名宇航员唯一生还的希望，就是躲进拥有独立物资储备和动力系统的登月舱内。他们按照地面指令，紧急修改程序稳住飞船。

然而，飞船动力因氧气泄漏而下降，时刻面临发动机“关机”的危险。如何在剩余氧气消耗完之前安全返回地球，成为救援的难点。

有人提议直接调转飞行方向返回地球，但很快遭到反对：“服务舱已严重损坏，重启推进系统可能再次引起爆炸。”

“飞船已接近月球，强行调转航向不仅会耗完所有燃料，而且很可能受月球引力影响，坠毁在月球表面……”一阵激烈讨论后，指挥中心决定采用一种相对安全的方案——利用引力弹弓效应给飞船加速。

引力弹弓效应，就是利用绕月飞行的引力改变飞船轨道和速度，将飞船甩到返回轨道，以此节省燃料。但问题是，登月舱内的燃料只够一次尝试，如果失败，他们可能永远留在茫茫太空。

生死关头，只能背水一战。

发射77小时后，“阿波罗13号”进入月球背面。当飞船掠过弗拉・毛罗环形山时，3名宇航员内心感慨万千，那是他们计划着陆的地方。

当飞船从月球另一边重新露面时，3名宇航员瞄准时机，迅速启动登月舱下降级发动机，飞船加速进入预先设定的轨道，快速驶向地球。

他们成功了！发射138小时后，“阿波罗13号”终于抵达地球的边缘。丢弃服务舱、回到指令舱、调整飞行角度……已是严重缺水和疲惫的3位宇航员艰难地执行指挥中心发来的指令，并于4个多小时后成功降落在南太平洋上。

“阿波罗13号”的宇航员是幸运的。那个年代，人类探月失败率很高，并且耗资巨大，但美苏探月竞赛依然激烈。

早在美国“阿波罗11号”实现载人登月前，苏联便已实现了探测器月球表面软着陆和绕月飞行。之后，苏联将突破点放在探测器无人采样返回上，相继成功发射“月球16号”“月球20号”和“月球24号”探测器，从月球共带回300多克月壤样品。

回顾人类探月史，无论是载人登月还是无人采样返回，美国和苏联都各自迈出了一小步。而这，是人类迈出的一大步。

探月工程意义非凡。正如当时一位科学家所言：“太空探索不仅是给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术、全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。”

（雷柱、高德政、邓鹏)