他们战斗在“火山口”,与“死神”较量
■中国军网记者 霍雨佳 栾宝玲
2016年全国两会期间,陈雪礼作为军队人大代表受到习主席亲切接见。接见结束后,习主席特意再次叮嘱陈雪礼:“一定要注意安全!”如今,作为联勤保障部队某报废武器弹药销毁大队参谋长的陈雪礼,牢记主席嘱托,运用自己专业特长,扎实推进弹药安全销毁工作。
云雾缭绕,连绵的青山静谧无声。
“砰!砰!”突然,一阵阵爆破声打破了深山的宁静。联勤保障部队某报废武器弹药销毁大队参谋长陈雪礼站在烧毁场旁,看着燃烧的火焰,神情严肃而专注。这样的弹药销毁工作,陈雪礼早已习以为常,但每一次,他和战友们都打着十二分的精神,严密监控,一丝不苟地完成每一个步骤。
报废弹药销毁,是一项直面生死的工作,这群人被形容为“坐在火山口与死神较量”的勇士。多年来,陈雪礼和战友们一直扎根在远离喧嚣的大山深处,坚守使命。
烧毁发射药。刘攀 摄
对陈雪礼来说,报废武器弹药销毁工作平凡又平常,但有一个特殊的日子,陈雪礼终身难忘。2016年3月13日,习主席出席十二届全国人大四次会议解放军代表团全体会议,亲切接见了部分来自基层部队和教学科研一线的军队人大代表,陈雪礼是其中一员。
至今,陈雪礼仍然清楚记得当年习主席接见时的每一个细节:“习主席走到我面前时,我紧张极了,手心都出了汗。当我向习主席报告我是报废武器弹药销毁工程师时,习主席说,‘你们这个工作很危险,要注意安全’。这话一下说到我的心坎上,紧张感顿时一扫而光。最让我感动的是,主席临走前,又特意回头再次叮嘱我:‘一定要注意安全!’那一刻,我的眼睛湿润了,心中充满了力量!”
习主席的关怀与嘱托,让陈雪礼倍感温暖,也成为了他和部队官兵们扎根岗位、不断奋进的动力。
陈雪礼(中)正在进行机具检查。刘攀摄
保障安全,是他考虑最多的事
破片飞散,粉尘漫天。某次空弹丸毁形作业完成后,几名官兵从操作间走了出来。陈雪礼看到他们后,皱了皱眉。几个帅气的小伙子在一番作业后,像刚挖了煤出来,浑身都是黑漆漆的灰。
“机器必须得改进了。”陈雪礼在心里做了决定。那时,大队进行空弹丸毁形作业,采取的还是机器冲压的办法。这种方法不仅会产生大量粉尘,还极易产生飞散性碎片,危险性较大。当时,不少官兵一想到这项工作,脑袋里反应的都是“脏、累、苦”。
然而,对一项技术进行改进,又何尝是件容易的事。一番准备后,他召集技术骨干成立了科研小组,多次跑工厂、到院校,查阅资料、修改设计、反复试验,经过8个多月的艰苦攻关,终于成功研制了新一代弹丸毁形机,大大提高了安全系数,并获得了军队科技进步三等奖。
“主席强调‘一定要注意安全’,这也是我们在进行相关工作时首要考虑的问题。”在寂寞的山沟,陈雪礼总是利用一点一滴的时间学习,一有空就钻进作业工间开展技术革新,从保障官兵安全的角度出发,为他们解决工作中的实际问题。
近年来,他研制的炸药冷却制片系统、通用弹药底火销毁机等10余种机具设备,都应用到了弹药销毁作业中。
操作间里的“三字经”。霍雨佳 摄
与此同时,陈雪礼还特别注重在部队营造安全的文化氛围。面对繁琐枯燥的规章制度,为了让大家更好地理解操作规范,他带着战士们一起编了操作间的“三字经”,让他们在创作中牢记规范,同时也让生硬的内容变得琅琅上口,简单易懂。
“不留情面”,是他对官兵最大的关爱
一直与危险的弹药打交道,陈雪礼的身上展现着超乎常人的沉稳和细致,平日里,他的脸上也总是挂着和善的笑容。但许多官兵表示,陈参谋长严肃起来,也是相当“可怕”的。一旦遇到了不按规操作的情况,他一定不留情面地严厉批评。
陈雪礼(右一)正在进行工作记录。刘攀 摄
在弹药销毁的过程中,取发射药是整个销毁工作中比较危险的环节。按规定,地面湿度不能低于65%,要随时洒水。为了防止意外发生,操作的地方还设置了很多保障安全的设备,例如雨淋装置,2秒内就能降下一场“大雨”。
一次,在取发射药的作业过程中,有些官兵在复杂的工序中忽略了随时洒水的要求,地面出现了干燥的迹象。在外监督的陈雪礼发现了这个问题,立刻冲进操作间,二话不说,手动启动了雨淋装置。突然间,一场“倾盆大雨”降落,陈雪礼和官兵们都被淋了个透。随之而来的,还有一场严肃的批评教育。
任务被叫停了,身上被淋湿了,这是官兵们终生难忘的一堂课。
“在作业过程中,任何一个细节都不能忽略,监督大家是否按规操作,是干部的责任。”陈雪礼表示,对细微之处的把握,就是对生命的负责。
官兵们正在旋卸铆钉。刘攀 摄
然而,就算是按规操作,危险也会意外来临。这种时候,陈雪礼总是冲在最前面,把危险留给自己。
那是一次某型手榴弹的销毁任务,在进行手榴弹木柄和弹体的分离时,发生了意外情况。木柄因自身老化在分离时发生了断裂,内置的可引爆手榴弹的拉线被拉出,稍有不慎就会发生爆炸。此时,需要有人去将拉线剪断,才能确保安全。
观察了一段时间后,在现场监督作业的陈雪礼熟练地穿上了防爆衣,戴上防爆头盔,进入了分离手榴弹的作业间。
拿着工具,陈雪礼一步步走向那枚近乎被引爆的手榴弹,耳边是自己清晰的呼吸声。靠近后,他像是给病人做外科手术一般,小心精准地剪断了那根可能引发灾难的细线,成功排除了险情。放松下来,陈雪礼长舒了一口气。而类似的情况,他已不知道遇到过多少次。
扎根大山,他有这样一份责任和担当
在业务问题上,陈雪礼严肃认真,有时甚至不讲情面。但在生活中,陈雪礼的细致认真,常常让官兵们感动不已。
每当有人外出执行任务,陈雪礼总会在百忙之中抽出时间,不断提醒他们作业过程中的注意事项,还会替他们提前查询当地的天气、温度,叮嘱他们注意安全。
野外排爆。刘攀 摄
与陈雪礼共事了十多年的老兵王斌回忆:“有一次外出执行排除未爆弹的任务,陈参谋长建议我带上两根木棍,说是现场可能会用到。我自觉经验丰富,觉得没有必要。但在出发前,他又反复给我打电话,叮嘱我带着,我便拿了。到了任务现场,果然有一个非常难处理的未爆弹需要用到木棍。能安全顺利地完成任务,要感谢他的‘操心’。”
这份“操心”,源于陈雪礼对战士们生命安全的重视,源于他内心的责任和担当。
陈雪礼仍记得刚来部队时,部队里的老兵带给自己的震撼。那份面对危险不退却的忠诚坚守,也让他许下了扎根大山的誓言。研究生毕业后,陈雪礼依旧回到了这里,用自己所学为弹药销毁事业做贡献。
官兵们正在认真作业。刘攀 摄
寂静的大山深处,陈雪礼和战友们时刻绷紧神经,严守规程,迎难而上,向险而行,在“销毁”这个特殊危险的战场上,在震耳的爆破声中,坚守着那份静默无声的忠诚。
(视频作者:栾宝玲 霍雨佳 林铎 周楚斌 刘攀)