“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！” ——方祖岐
16岁当兵，17岁入朝参战，老兵方祖岐说，抗美援朝“是我接受战争洗礼、形成革命人生观的起点，也是我成为合格军人的起点”。
在抗美援朝战场，方祖岐作为一名机要译电员，在“战况简报”中见证了邱少云、孙占元、黄继光等战斗英雄的英勇事迹，感受到上甘岭战役的壮烈和志愿军官兵的英勇。他还是志愿军装甲兵部队最早看到停战命令的人，亲眼目睹了志愿军将士得知停战后第一时间的欢庆。这些战火中的经历，已经成为方祖岐人生中难以磨灭的记忆，让如今已经86岁的他回想起来，清晰如昨——
1950年6月，朝鲜半岛突燃战火，并很快烧到鸭绿江边。正在江苏兴化中学读高中的方祖岐，在“抗美援朝、保家卫国”的爱国声浪中，和许多青年学生一样热血沸腾，瞒着家里毅然报名参军。当前来招兵的同志问他“家里同不同意”时，方祖岐没有直接回答，只说道：“我兄弟姐妹都有，少了我一个没关系。”
1951年7月，方祖岐乘火车到达东北，被编入东北军区司令部机要训练大队，接受为期10个月的政治教育和业务训练，准备奔赴朝鲜战场。
1952年6月25日，方祖岐所在的坦克第三师通过辽宁安东（今丹东）铁路桥上游急造的公路便桥进入朝鲜。“山林在燃烧，城市和农村变成一片片瓦砾。整个行军路上，几乎看不到青壮年，妇女、儿童和老人衣衫褴褛，面黄肌瘦。”方祖岐心情沉重地回忆。接下来，在大同江边闯过封锁线的经历，是他第一次面对真实的牺牲，第一次经受战争的洗礼。
“大同江通道是敌人进行‘绞杀战’的封锁重点。那天晚上夜行军时，突然防空枪声响起，大批‘黑老鸦’（B-26轰炸机）成群结队而来，轮番在我们头顶呼啸，俯冲、扫射、扔下炸弹。顿时，夜幕被火光撕裂，山林间一片烟雾火海。当时究竟伤亡了多少人，我们这些初上战场的人是不清楚的，但后来听说，前面车上的一个军务参谋就在那时‘不见了’。”
方祖岐入朝时是一名机要译电员，负责志愿军装甲兵指挥所对志愿军司令部的密码通信，即“对上台”。在抗美援朝战场，从中央军委和志愿军总部的战略战役决策，到各部队的作战指挥、政治工作、后勤保障等工作，都要靠无线电密码通信来传达。机要人员虽不参加指挥决策，却知道决策的结果；虽不直接冲锋陷阵，却了解作战的过程。
中朝两军联合司令部每天通过密码电报发出“战况简报”，让高、中级指挥员及时了解战场全局情况。1952年10月，在不到10天的时间里，方祖岐翻译的“战况简报”中接连出现许多日后被世人所熟知的战斗英雄的名字，以及他们可歌可泣的事迹——
10月12日，邱少云烈火焚身一动不动直至牺牲；
10月14日，孙占元拉响手榴弹与敌人同归于尽；
10月20日，黄继光舍身堵枪眼为部队前进打开通路；
……
举世闻名的上甘岭战役的战报，通过方祖岐的翻译出现在“战况简报”中。“我在密码电报中多次翻译到志愿军官兵争当‘尖刀班’‘突击排’的情景，指战员们写请战书、决心书、血书，不同班排之间甚至争得面红耳赤。他们是争着去牺牲啊！一次攻防战下来，许多人牺牲了，活着的人挑起了更重的担子，其中许多人后来又牺牲了。”
1953年7月27日，抗美援朝战争终于迎来停战协定的签订。志愿军司令员彭德怀签发的停战命令，通过密码电报传到各部队指挥所。方祖岐翻译了这份电报，成为装甲兵部队第一个看到停战命令的人。
“那天翻译电报时，因为太激动，我的手一直在颤抖。为尽快把电报送到司令员和政委手里，我急匆匆从译电室山头跑向办报室山头。晚上林子里一片漆黑，脚下杂草丛生，我连摔了几个跟头才送到。”60多年后回忆当晚的场景，方祖岐依然兴奋不已。
“你们知道志愿军官兵停战后的头等大事是什么吗？是洗澡！入朝1年多，大家没洗过一次澡。你能想象战场上出现这样的场景吗？前一天还和我们打得不可开交的美国兵，一听说停战了，竟从对面山头跑来手舞足蹈地邀请我们过去一起庆祝。”
其间，中国人民赴朝慰问团第三次入朝慰问，装甲兵指挥所迎来了曾给志愿军捐献过一架飞机的豫剧名家常香玉。演出就在距离译电室碉堡仅数十米的小礼堂里进行。“那天我是译完电报才去的，演出已经开始，正好赶上听她清唱《穆桂英挂帅》，印象非常深刻。”
在方祖岐看来，祖国人民和朝鲜人民的支持是取得这场战争胜利的根本保证。全国人民踊跃支前，大批铁路员工、汽车司机和医务人员志愿到朝鲜担负战地勤务和运输工作，仅东北地区就有60多万名农民参加担架队、运输队和民工队。全国各地的学校还自发掀起“给最可爱的人写一封信”的热潮。与方祖岐相濡以沫60多年的妻子，就是当年给最可爱的人写信的中学生，最终嫁给了“最可爱的人”。
朝鲜人民积极拥军支前，也付出了极大的牺牲。令方祖岐难忘的是，在翻译的电报中出现了“国际主义战士朴在根”。他在上甘岭战役期间，和另一位农民抬着志愿军伤员向后方转移，途中躲过敌炮火封锁，又遭敌机轰炸。他用自己的身体掩护志愿军伤员，伤员得救了，他却被弹片击中，因流血过多而牺牲。
2019年3月，方祖岐来到江苏省泰兴市根思乡，拜谒杨根思烈士陵园，在“三个不相信”英雄宣言前沉思良久。采访中，方祖岐专门谈道：“习主席在庆祝建军90周年大会上提到‘三个不相信’，足以说明它有重大的现实指导意义。‘三个不相信’是抗美援朝精神的集中体现，代表了人民军队的钢铁意志。在实现中国梦、强军梦的过程中，我们仍需要用‘三个不相信’的精神去战胜一切困难和挑战。”
退休后，方祖岐将书画义展全部所得在南京市慈善总会设立了“方祖岐将军慈善基金”，用于捐助失能老人、残疾儿童、贫困学子和精准扶贫对象。
“我知道我的能力有限，做点善事微不足道。我只是在发‘信号弹’，告诉人们，我们这些老党员、老兵，什么时候也不会忘记老百姓。”
