会作诗、写得一手好字，又能玩微信、发表情包，年满九旬的他自称为“幸存者”，是干休所里公认的“90后”。在记者眼前，嗓门大、底气足、身姿挺拔的程茂友仍然一身英气。
从1952年入朝作战到1955年回国，在朝鲜的烽火硝烟中，程茂友和他的战友们奋不顾身，血洒疆场；回国至今，这位“幸存”的英雄珍视和平，热爱生活。
“说实在的，当年过鸭绿江的时候，就没想过回来。”老人说，每个过江的战士都是这种想法，抱着用生命保卫新生共和国的决心，视死如归。
生死竞速每天都在发生
“805步，十几分钟就过去了！”对于走过鸭绿江桥的场景，程茂友记忆深刻。他半开玩笑地说：“当时我好奇，一过那个桥的时候我就一步步数。”
这805步过后，等待程茂友和他的战友的是与死神并肩的战场。
“我们军是1952年6月接到入朝作战任务的，当时我们还在广东的深圳、汕头一带。9月份从樟木头那个小火车站出发，大概坐了7天7夜的火车才到安东(今辽宁丹东)，9月19日晚正式进入朝鲜。”
一踏上朝鲜的土地，战争的惨烈扑面而来。“到处都是残垣断壁，道路坑坑洼洼，路两旁炸弹坑一个连着一个。天上飞着的敌机发出‘嗡嗡’声，时不时还扔下照明弹和炸弹。”
“要不是我们的司机有经验，可能我就牺牲了。”程茂友回忆说，有一次，他在夜间坐运输车回安东执行任务。车行到中途，遇到了敌机的轰炸。飞机把两颗汽油弹扔到公路上，大火瞬间升腾起来。“我们司机有经验，加大油门就冲过去了。”
▲朝鲜停战后，程茂友与战友拍照留念（受访者供图）
然而，程茂友身后的车就没那么幸运了。紧随其后是一辆运送文工团员的车，看到汽油弹在公路上烧起来，司机有些犹豫，放慢速度停了车。这一停，扔完汽油弹的飞机绕飞回来发现了他们，一个炸弹把汽车后边一个角都给炸没了，文工团员伤亡了十六七个。
“十六七个啊！”程茂友加重语气说，“为了防空，我们的车行进时都不开灯。但是汽油弹炸过后，地面上有啥情况，飞机就都看得很清楚了。”
在朝鲜战场上，这样的生死竞速每天都在发生。程茂友说，敌机每天出动数百甚至上千架次，前后方战场都充满危险，就连每次人员运输、每次补给输送都等于一次冲锋。“在朝鲜，战友们一见面就问，‘你小子还没光荣呐？’要不就是‘你还没算伙食账呢？’”
“因为啥？因为在朝鲜，敌人的炮时时刻刻都在打，一般的师指挥所都在炮火控制之内，前后方到处都是敌人飞机大炮的封锁区，生死只在一瞬间。”回忆起当时的情形，程茂友感慨道。
▲在战斗间隙，程茂友为战友拉小提琴。(受访者供图)
“向061开炮！”
曾任“联合国军”司令的克拉克后来在回忆录中说：“我是美国历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。”
如果只是对比当时中美两国的实力，如果仅仅是简单的“数字相加”，没有人会想到是这样的结果。
“当时美国是世界上经济第一富、军事第一强的超级大国，强大的钢铁生产能力，强大的空地协同作战能力、机械化的参战部队、充足的物资补给……”
“我们国家呢，新中国刚刚成立一年，一穷二白，武器装备是靠抗日战争和解放战争缴获来的‘万国牌’的，又没有空军掩护，产钢量还低，外国人讥笑我们，中国人每人平均不到半斤钢，都不够打一把菜刀。”
弱与强似乎一目了然，但结果却是中国人民志愿军把敌人赶回三八线以南。“决定战争的绝不仅仅是这些数字。”程茂友说，上甘岭防御战役，敌人对志愿军不足4平方公里的阵地发动进攻，投入6万兵力，飞机3000余架次，坦克170多辆，向阵地发射炮弹190万发，投掷炸弹5000多枚，历时43天，结果无功而返。
“这次战役后，我们对敌人发动了金城反击战，一举突破敌四个师25公里正面防御工事，歼敌数万人。”程茂友说，这次战役不仅收复了百余平方公里的土地，还有力地配合了停战谈判。
壮军威、强国威，抗美援朝战争真正使中华民族立于世界大国之林。
“这样的胜利靠的是什么？靠的是军魂、是共产党人的信仰、是对人民对祖国的忠诚，是一不怕苦二不怕死的革命精神！”说到这里，程茂友有些激动，“这种精神孕育了无数英雄。”
程茂友从胸前口袋中拿出一个小本子。那是一个黄色的工作手册，里面记满了战友们的英雄事迹。
“我们有一个班长，叫罗连成，在打掉敌人三个碉堡的时候已经两次负伤了，第三次负伤的时候肠子都流了出来。可是他看到战友的冲锋路上还有敌人的机枪从碉堡向外扫射，他就把肠子弄一弄塞进去，爬过去把碉堡炸了。”
“我们还有一个‘王成’，他叫谢国藩，是个报话员。在打退敌人七次冲击后，报话机坏了，步炮协同不了，团指挥所什么消息也不知道，无法进行指挥，只听到阵地上的枪炮声。危急时刻，谢国藩从敌人地堡中找到一台美国报话机，成功联系上了指挥所。在战斗到只剩最后两人的时候，敌人又一次攻了上来，他就在报话机里喊：‘向061开炮！’”
“061是他所在阵地的代号，向061开炮就是向他开炮！炮声响了，敌人被消灭了。”程茂友慢慢回忆说，“他是河南人，小伙子个儿挺高，就是有点倔。”
像这样的英雄，在程茂友的身边有很多很多。“抗美援朝战争中被授予英雄称号的就有200多名。不只是和敌人面对面激战而牺牲的，还有高射炮兵、铁道兵、工兵、记者、参战的铁路工人、地方司机等，每天护卫着从鸭绿江到三八线的运输线，随时都可能献出自己宝贵的生命。”
“朝鲜每一个山沟里都有烈士的白骨，每年清明我都会作诗纪念他们。”程茂友说，“我只是一名幸存者，真正的英雄是牺牲的那些人，我沾了他们的光，享受着他们的荣誉。”
▲2019年10月1日，程茂友(后排左一)作为“致敬”方阵一员，参加新中国成立70周年庆祝大会。(受访者供图)
“亲爱的祖国，再会吧！”
在朝鲜战场的几年中，每年的10月1日，程茂友都会通过电台来收听国庆盛况。“那时不像现在这么发达，都是当地老式的收音机或者我们电台的收信机，大伙儿都趴在那里听。很激动，在国外听的感觉不一样，那时候在国外更感觉祖国亲。一到安东，看到鸭绿江，就感觉像回老家，特别亲！”
“亲爱的祖国，为了你的安全和朝鲜人民不受灾难，为亚洲及世界的和平，我们暂时和你告别了。亲爱的祖国，再会吧！”入朝当天，程茂友就在随身日记本里写下了上面这一段话。和其他入朝作战的年轻士兵们一样，在程茂友的心里，祖国是最亲的、最神圣的。
“1949年10月1日，我们军正在湖南打衡宝战役，新中国成立的消息传来了，我们为新中国的成立打了一个大胜仗！”就此，程茂友和国庆结了缘。
1953年国庆，程茂友又在日记里写下这样一段话：“我想起去年国庆是在残酷的战斗环境，但国庆过得也很好。今年比去年更不同了，我们的生活更加改善了，朝鲜已获停战。而我们想起更重要的是祖国四年来的伟大建设成就。我愿为祖国提高警惕，为和平解决朝鲜问题奋斗到底。”
“当时每次战斗前宣誓，最庄严最简单的两句话就是：活着去天安门，牺牲到沈阳。”程茂友说，“因为活着的战斗英雄可以到天安门前观礼，牺牲的英雄可以运回沈阳北陵烈士陵园。”
2019年，程茂友作为老一辈军队英模代表，随着“致敬”方阵在天安门前参加了国庆游行，向主席台庄重、长久地敬了一个军礼，圆了一个老兵70年的愿望。
“激动、感动、振奋，我找不出文字形容当时的心情。”程茂友有些动情地说，“特别是到天安门前，连看台上坐着的人都站起来了，我们激动得眼泪都掉下来了。我们这手，从天安门东一直举到西长安街，没落下也没觉得胳膊疼。”
那一路上，程茂友心里一直默念着一句话：长眠在朝鲜战场的战友们，我带着你们的愿望和英魂来到天安门接受检阅了，光荣属于你们，你们的愿望实现了。
“享受这么一个荣誉，我要说我自己不够格，这荣誉是属于革命先烈的。”程茂友说，“在战场上活一天就拼杀一天，现在活一天就为社会主义奋斗一天。趁着还不糊涂，我想给青少年多传些红色基因，引导他们在社会主义大道上前进。让他们有信仰、有志向，热爱党、热爱祖国，把革命先烈的精神传承下去！”
▲1953年7月13日，志愿军越过铁路，突破敌人长期固守的金城川防线，发起金城战役。（黎枫 摄）
人物简介
程茂友，1930年1月出生，河北人。1945年2月入伍，同年入党，1952年9月入朝，所在部队为志愿军第46军136师，1955年2月回国。曾任辽宁省军区参谋长，1988年被授予少将军衔，1990年离休。
参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。立大功一次，小功七次，三等功三次。荣获东北解放、华北解放、中南解放、抗美援朝纪念章、独立自由功勋章，抗日战争胜利60周年、70周年纪念章。2019年10月1日作为“致敬”方阵代表之一参加新中国成立70周年庆典。
(原文刊载于《参考消息》)
