编者按 今年1月18日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平给74集团军某旅“硬骨头六连”全体官兵回信，勉励他们牢记强军目标，传承红色基因，苦练打赢本领，把“硬骨头精神”发扬光大，把连队建设得更加坚强。
“硬骨头六连”是一支有着光荣传统的英雄连队。1964年，该连被国防部授予“硬骨头六连”荣誉称号。1985年，被中央军委授予“英雄硬六连”荣誉称号。八一前夕，《中国青年》杂志记者走进这个誉满全军的荣誉连队，寻访锻造“硬骨头精神”的密码，见识铁血青春里的硬功夫。
“90后”战士杨树林翻越障碍后右手着地，突感剧痛，他忍着疼低姿匍匐穿越15米泥潭，再用左手完成射击和爆破三角锥等任务后，不曾想到：自己的右臂会被确诊为粉碎性骨折。
同场完成训练任务的战友门琳川，战斗位置排在杨树林，事后回忆说：“没想到他伤得那么重，这得有多么强大的意志力才能忍住那种剧痛！”
那年，杨树林23岁。
24岁的上等兵刘磊刚入伍时不曾想到：自己能有勇气在门牙磕掉半个、鲜血直流的情况下，咬紧牙关坚持考核。
“硬骨头六连”现任连长赵松告诉《中国青年》记者：“当时刘磊发高烧，我们劝他别参加考核，他说，六连的人不能怂。虽然受伤了，但他却一直咬牙坚持，最终高分通过考核。”
那年，刘磊22岁。
当1994年出生的张亚秋参加单杠项目二练习比武时，他不曾想到：自己能坚持再做100余个动作，不怕双手流血，最终以265个标准动作的优异成绩刷新该项目的全旅纪录。
在场官兵无不动容：“不愧为六连兵，个个都是好样的！”
那时，张亚秋23岁。
杨树林、刘磊、张亚秋来自同一个连队——陆军第74集团军某合成旅装甲步兵六连，即“硬骨头六连”。
1939年3月16日，14名红军骨干在河北雄县组建了一个新连队——120师独立第3支队2营6连，这支连队在后来的多场战斗中屡建奇功，并于1964年因执行紧急备战任务表现突出，被国防部授予“硬骨头六连”荣誉称号。
在这个英雄的连队，《中国青年》杂志记者感受到了战士们不怕伤痛、不怕流血、拼搏奋斗、力争第一的宝贵精神，在岁月传承中熠熠生辉。
一把拼弯的刺刀
在“硬骨头六连”的连史馆里，有一把拼弯的刺刀，它的主人是一位威震敌胆的战斗英雄——刘四虎。
1948年2月28日，在解放战争的西北战场上，西北野战军直下关中，当敌人进入瓦子街包围圈后，六连担任阻击任务，在40多个小时里，打退了敌人30多次由排到营规模的进攻。子弹打完了，战士们脱下棉衣与敌人拼刺刀，血战到最后，全连仅剩13人。
时任六连二班班长的刘四虎才22岁，在拼杀中冲入敌阵，在约4分钟时间里，刺死4个、刺伤3个敌人，刺刀弯了不后退，自己也负伤11刀，昏迷了10天10夜后从死亡线上苏醒过来。
在1950年全军英模大会上，刘四虎当选为全军的英雄，被邀请到各个部队传授拼刺技术。
说起这位老前辈，“硬骨头六连”现任连长赵松赞不绝口：“刘四虎前辈的那把刺刀至今还在连史馆展览，每次看到我们都敬佩不已。刺刀都弯了还坚持战斗，这得有多么过硬的军事技术！”
赵松，这位1989年出生、毕业于原石家庄机械化步兵学院的年轻连长，在一次训练中，从四五米高的云梯中跃下时，左手腕受伤，后植入了3厘米的钢钉。最初，胳膊一动就疼，走路都不敢使劲。但他上肢不能练就练下肢，左手不能练就练右手；用脚踩着弹力绳练单杠，用绷带绑着手腕练长跑。在2019年4月的考核中，赵松硬是以4个课目440分的成绩，成为全旅第一个通过军事体能“特三级”考核的干部，“练出过硬军事技术，不能给老英雄刘四虎丢脸”。
2017年6月，“硬骨头六连”从浙江省会杭州移防广东岭南乡村，刚到广东时，气候不适应。六连班长王飞告诉《中国青年》记者：“一下火车就觉得呼吸不畅，5公里武装越野，大家完成时间普遍增加一两分钟。我们便进行‘热气候’适应训练，不要求完成时间，但把武装越野的长度从5公里增加到10公里。适应了一个多月，大家的成绩就恢复了。”
移防后，“硬骨头六连”面临改革移防后集团军首次“岭南尖兵”比武考核，无疑，这场比武对“硬骨头六连”军事训练成绩和新环境的适应能力带来了巨大的挑战。
“扛着红旗进岭南！进了岭南扛红旗！”参加“岭南尖兵”比武的班长林新祥领着队友每天负重50斤跑8-15公里以上的武装越野，加练比武课目。
班组协同射击之前没练过，加练；侦察兵小路障碍跨越没练过，苦训。大家在800米的赛道上不断翻越20多个四五米高的障碍，刚开始求完成，完成后求流畅。
连队坚持严格训练传统课目，刺杀声气势如虹。摄影：李彬
2018年1月，这支刚移防的连队，勇夺“岭南尖兵”比武团体第一和三个单项中的两个项目第一。
林新祥这位曾创下单位“十项全能”纪录的青年战士，在当年光荣当选为共青团中央十八届中央委员会候补委员。那一年，他25岁。
在“硬骨头六连”的荣誉室里，我们看到了移防岭南以来，以下凭过硬军事技术铭刻的业绩：
杨宏卫：2018年全旅10公里武装越野比武冠军，两项武装越野纪录保持者。全旅首个荣立三等功的上等兵。今年21岁。
王冬林：2018年7月参加国际军事比赛“安全环境”防化专业技能比武，勇夺单项第一，团体第三。今年25岁。
2019年8月，“硬骨头六连”参加实兵对抗演习，以蓝军身份担负中路防守任务，在2小时17分钟内“歼敌”百余人，为蓝军最终获胜立下汗马功劳。
一次英雄的坚守
尹玉芬是“硬骨头六连”在解放战争中的另一位青年英雄。1945年，在青化砭战斗中，他率领一个排歼敌一个旅部，亲手活捉敌少将旅长；在随后的爷台山战斗中，他率领尖刀班冲入敌主峰中心碉堡，活捉敌最高指挥官黄日升并缴获机枪一挺；在峰北山战斗中，他身受重伤仍带领18名战士坚守阵地一天一夜，打退敌人6次进攻，在自己右脚跟被炸飞、小腹部被弹片划开、肠子流出腹外时仍与战友死守阵地。尹玉芬昏迷三天三夜。那一年，他21岁。
今年24岁的“硬骨头六连”一班班长王一村向记者讲述了一段经历：2019年8月参加实兵对抗演习时，他领着4名战士如何狙杀“红军”旅指挥员。
当时，“硬骨头六连”负责守卫7条通路，王一村领着4名战士，埋伏进入现挖的一个地下工事。八月岭南，酷暑炎热，地下工事里5个人挤在一起，气温超过40摄氏度，大家通过一个小孔呼吸空气，每个人携带的军用水壶里只有一斤水。
战术训练中，步战车发射烟幕弹，掩护步兵突击。摄影：李彬
当其余班组的战友撤退后，王一村班组的工事旁边，渐渐布满了“红军”对手的身影。新入伍的战友难免紧张，水也所剩无几。当“红军”走远时，王一村让老兵们把水留给新兵，并勉励战友：“狙杀‘红军’旅指挥员可以影响战争的胜负，这是关键的任务，但我们只有坚守和忍耐才能等到出击的时刻。想想尹玉芬当年擒拿敌方旅长李纪云多么不容易，我们熬过眼前的苦难一定能完成任务。”
分分秒秒难挨，又是两三个小时过去了，一名新兵几乎要热晕，恰在此时，敌方旅指挥员乘坐的战车出现了，大家从工事中跃出后一顿火力猛轰，敌方指挥员被消灭。几位战士在酷暑中的坚守，帮助蓝军最终取得了演习的胜利。
多苦多难也要死守阵地完成狙杀任务的军事作风，在“硬骨头六连”一直传续。
一封给8个月大儿子的信
在“硬骨头六连”的连史馆里，有一封感人肺腑的信，那是一等功臣谢关友在牺牲前写给儿子骏骏的。
28岁的年轻父亲在信中写道：“骏骏，8个月前的今天，你从妈妈的肚子里剖出……骏骏，到目前为止还不能叫我一声‘爸爸’，爸爸在探亲期间，只要听到你的哭声就会什么都不管地来抱你，只要一抱起你，你就会破涕为笑……到目前我还没有正式告诉你妈妈（我在前线）。不过在出发前我特地赶回与爷爷、娘娘、小姑、你妈妈和你见了最后一面，为了怕你母亲伤心和痛苦，我骗了她。你太小了，只有7个多月，爸爸把你抱在手里，足足有一个小时，舍不得放下，并与你妈妈给你洗了一次澡……战争是残酷的。如果爸爸为国献身了，那你再也见不到爸爸了，要知道我是多么地想念你……如果我不在了，你懂事后，要听奶奶和妈妈的话，好好上学，听党的话，做爸爸的好儿子……爸爸每天都要看你和妈妈的照片，每时每刻都在想着你，直到生命的最后一秒也始终如一……小骏骏，我的宝贝儿子，永别了，你长大后，一定要好好地生活，记住爸爸的话，并要好好照顾老人和妈妈。别忘了你是革命烈士的儿子，不要做出有损于党和人民的事。”
为国家而甘愿牺牲、受伤，或失去小家的温暖与幸福，这一过硬的战备思想在“硬骨头六连”代代有传承。
在高温暴雨下，六连官兵锤炼过硬军事技能。摄影：张永进
2008年春节，我国南方遭遇特大雨雪冰冻灾害。六连奉命千里驰援入赣抢修电网。上级交给六连的任务是把17根两吨重的电杆和百余吨钢质塔材搬运到海拔1300多米的山顶。六连的官兵用砍刀砍出一根根挑杠，绑上毛巾和麻布，爬到半山路滑，大家就跪在岩石上用手撑着往上爬；到山顶时，年轻战士们的肩膀都已血肉模糊。和平年代，无惧牺牲，救灾抢险。他们无愧于前辈英烈。
2017年，“硬骨头六连”从杭州转隶移防时，口号是“打起背包就出发，放下背包就训练”，但真正做到并不容易，尤其对于在杭州已经成家的战士们。
时任连长、28岁的胡迟刚把家属接到杭州，小两口买了房子，媳妇在杭州有一份收入丰厚的贸易工作。得知上级通知连队移防后，胡迟跟妻子商量时很愧疚：“刚刚团聚，又要分别……”短暂的沉默之后，电话那头的妻子渐渐恢复了平静：“虽然我也感到很难过，但这是你的工作，我永远支持你，不管搬到哪里，我都追随你。”
移防后不久，胡迟的妻子辞了工作，搬到新驻地重新安家。说及此事，胡迟说：“移防时，我向她行了个军礼，那一幕，我永远记在心里。”
一场场解剖彼此思想的会议
24岁的“硬骨头六连”战士李志豪在2018年被上级评为训练标兵，比武之后回连队时，他有些兴奋又略忐忑：他知道连队有着传承43年的“庆功揭短会”。
当天晚饭后，“庆功揭短会”按惯例召开，李志豪笑着刚要说话，胡迟先开口了：“李志豪，你的荣誉我们都知道，你先讲讲你这次比赛中的失误。这样，你的成绩才不会成为你以后的包袱，这对你的健康成长十分必要。”
“连长的话，像一盆凉水一下浇醒了我。”李志豪告诉《中国青年》记者，“我迅速冷静下来，梳理了自己在比赛中的不足：在夜间射击比赛夺得第一后，我松懈了，因为自己平时的昼间射击远超夜间射击，所以在随后的昼间射击比赛前，自己没做战术操作思想准备，头脑完全处于放飞自我的状态，结果没发挥好，成绩不够理想……从对自己不足的剖析那一刻起，我觉得我把荣誉的担子放下了，重新轻装出发苦练射击。”
23岁的“硬骨头六连”战士廖飞，曾随林新祥一起获得2018年度“岭南尖兵”荣誉，他记得回连队当晚，大家对林新祥的比武表现开始揭短：“你在布置排雷任务时，有些不小心，脚踩到了出发线，教练已经给我们算时间了，我们还不知道，以后得有专人盯着这事，你自己以后也要注意。”林新祥则虚心接受批评：“感谢大家的指正，这次不小心，太不应该，我以后一定谨慎再谨慎！”
现任连长赵松对自己参加的两场“接风洗尘会”记忆犹新：“43任连长胡迟被提拔为营长一个月后，我们为他召开‘洗尘会’。会议刚开始，就有战士表扬他，他马上把脸拉了下来，‘我要听的是批评和建议，这样对我成长才有好处’。洗尘会结束时，老连长泪流满面，‘这些年，战友们最真诚的批评一直在帮助我成长啊！’”
赵松记忆深刻的另一场“接风洗尘会”，是自己任连长一个月后：“战友们批评我说话声音太大，我反思了一下，布置任务时声音大是战斗需要；连队生活中和声细语也是战友情谊的需要，我确实得改。我想只有在一个团结的集体，才能真正开好这种‘批评和自我批评’的会议，大家才能真正坦诚相待，互相帮助，共同成长。”
“硬骨头六连”指导员冯杰告诉《中国青年》记者：“‘接风洗尘会’和‘庆功揭短会’在‘硬骨头六连’已传承43年。这是‘硬骨头六连’优秀军政纪律的一部分。”
指导员冯杰在连队荣誉室为战士们讲述“硬骨雄风”雕塑的故事。摄影：张永进
几件触动人心的小事
“我们六连人……”是记者在采访中听到最多的话。一个集体为什么让战士们如此认同，乃至以连为家？种种优良的作风何以代代传承而不走样？
在采访中，记者记录点滴小事，或可管窥这一秘密。
年仅20岁的新兵骆开文告诉《中国青年》记者，他刚到部队进行武装越野训练，跑不动时，老战友都会替他背武器。
记者与赵松谈及此事，旁边的一位战士补充说：“年初我们拉练，赵连长还帮我背过20多公斤的战备物资。大家就像一家人一样，如果你是新兵，就像进入温暖家庭中的新成员，一定会得到更多关怀。”
王一村向《中国青年》记者讲述了他在连队最难忘的一餐饭：“2018年1月，我参加‘岭南尖兵’比武，第一天结束后大家都很累，到达宿营点后，我突发高烧，1月的岭南，寒气还稍重。晚上，林新祥把自己的衣服盖在我身上，第二天凌晨4点他就起来，给大家做了一锅热腾腾的面。他也累呀，但为了大伙在努力，吃到热面的那一刻，我真切感受到了‘以连为家’，人也精神起来。”
赵松则向记者讲述了一次难忘的野餐：“我记得那是一次野外建制连比武，第一天比武后，天公不作美，已经下了一天一夜的雨，做饭的柴受潮怎么也点不着火，做饭的战士脱下自己的棉质秋衣秋裤裹着柴棍才燃起了火。战士被冻得直哆嗦的样子，我一直记在心里。‘硬骨头六连’官兵一直这样以连为家，我们都不肯辜负这个家的其他成员，都不愿给这个家丢脸，这个家的一切优良作风，已深深铭刻在我们心里，并如基因般一代代传承下去。”
（陈昌帅参与本文写作。）