岭南的云很低，大片大片像棉花糖一样飘在军营上空。太阳很火辣，空气很闷热，拉单杠的战士涨红了脸还在一圈又一圈地练习，手上早就磨出了老茧……
这里有支硬核的连队叫“硬骨头六连”，2017年，六连从驻防了42年的杭州移防南下，来到这个四季都火热的地方。
大考检验，军政双优——强
移防到新的地方，就得用实力说话。“硬骨头六连”的大旗能不能在岭南站住脚，需要经历大考！
第一场，改革大考。
驻地跨省远距离移防，由省会到乡村，环境条件变化大，两地分居困难多，官兵每个人心里其实都有太多放不下的牵挂。
但在采访中记者深深感到，关键时刻见忠诚，“硬骨头六连”全体官兵改革不改作风，移防不移志气，3年来，始终闻令而动听指挥，凝神聚力谋打贏，在岭南这片热土再建新功、又谱新曲。
跨省远距移防
第二场，“岭南尖兵”比武来了！
陌生地域，陌生对手，陌生课目，“硬骨头六连”官兵慌不慌？
淡定自若从容应对的背后，往往有别人看不见的汗水。
“硬骨头六连”的这帮年轻官兵，确实付出了常人难以想象的努力。
“侦察兵小路”障碍，这个课目是特种兵练的课目，对于“硬骨头六连”这样的装步连队来说，是完全陌生的。心态不好拿到考题便会觉得“必输无疑”！而“硬骨头” 就硬在迎难而上，硬在抓住一切机会。他们在别人不训练的时候，依然坚持加练苦练……在最后考核的时候，勇夺第一。
最后在这场比武中，“硬骨头六连”在三个单项当中取得了两个单项第一，并获得了总评第一的优异成绩。
在现场观战的某特战旅“老特”说了这么一句话：“从来没有见过这么凶悍的连队。”这无疑是一个非常高的褒奖。
炮火硝烟，赫赫战功——红
“硬骨头六连”诞生的第一天起，血脉里就奔涌着听党指挥的红色基因。走进全军赫赫有名的“硬骨头六连”，必须要先参观他们的荣誉室。这也是新兵下连第一件事。
1945年7月，爷台山反击战中，全连与敌展开白刃格斗，靠着35把刺刀，杀敌70余人，排长尹玉芬小腹被弹片划开，肠子流出腹外，仍死守阵地，连续打退敌人6次进攻。经过血战，六连率先拿下敌主阵地。
除了满墙的锦旗和荣誉，有一幅油画挂在荣誉室很显眼的位置，画面里一位战士拿着刺刀在战场上拼杀。画面上的人，正是“瓦子街战斗”中，身体负伤11处仍顽强与敌搏斗的战斗英雄刘四虎。
在庆祝新中国成立70周年阅兵方队中，有一面旗帜属于“硬骨头六连”。擎旗手王开说，这面战旗是先辈用鲜血染红的，一场场险恶的战斗，党带领“硬骨头六连”打了一个个胜仗。
“刘四虎排”“尹玉芬排”“丁丑娃班”……如今，战斗英雄的名字被六连命名班排，每个班都把英雄画像悬挂到墙上。战火硝烟渐远，但那不仅仅是一段段英雄的故事，那是一段守护和平的疼痛记忆，是一个真正硬汉军人的样子，更是年轻战士不断学习的榜样。正如指导员冯杰说，“硬骨头六连”不仅有辉煌的历史、卓越的战功，更有一茬茬官兵用实际行动写着今天的故事、明天的连史。
从列兵到连长，
“奔跑的钢腕”——拼
连长赵松
2019年，“硬骨头六连”来了一位“新”连长。
这位“新”连长，并不“新”。2008年，赵松参军入伍，成为了“硬骨头六连”的一名列兵。2020年，赵松当兵的第12年，他成为了“硬骨头六连”第44任连长。从列兵到连长，听起来，多多少少有些厉害。
连长赵松
初见他，一张棱角分明的脸，高高的个子跟他的名字一样，像一棵挺拔的松树。他的手上布满老茧，还有伤疤若隐若现，说话雷厉风行毫不拖泥带水。只是看到他，便仿佛看到了整个“硬骨头六连”的模样……
做难事必有所得。
赵松在准备考军校的那段日子，一大早起来一个人搬着凳子坐在门口打着手电筒看书，晚上又看书到凌晨两三点，他睡觉的时间几乎很少。军校毕业以后，他重新回到旅里。
2016年，赵松在“硬骨头六连”当了副连长，两年后，他调任到支援保障连当连长，但，他是打着绷带去的……
在之前的一次训练中，他不慎造成左手腕肘骨断开，术后手腕里不仅打上钢钉，还需要长时间用绷带固定静养。
连长赵松的手
新来的战士投去“审视”的目光，他们在心里嘀咕，这个连长行不行？为了打消他们的疑虑，赵松提前把绷带拆了，在确保手腕不会受到二次伤害的情况下，他制订了一系列上肢力量恢复计划。从哑铃开始慢慢练，最后加练到15公斤……在不久后旅组织的体能“特三”考核中，他硬是用打着钢钉的手，攻克一个个难关，成为全旅首位通过“特三”考核的干部。
赵松的手臂好了以后，手里还有根钢钉，于是他给自己定的标签叫“奔跑的钢腕”，他的微信名字也叫“奔跑的钢腕”。赵松说，有时候他会把钢钉比喻成自己的战车，因为这个钢钉已经长到自己的骨头里了，已经“深入骨髓”了，就像他们的步战车，也是奔腾在他们的血液中，跟他们融为一体。
赵松刚来“硬骨头六连”上任，便每天晚上拿着一本战术教材学到深夜。
有一天凌晨三点多了，哨兵李昭轩看到帐篷内的灯还亮着，进去看到连长赵松还在研究战术理论，丝毫没有困意。
现在的赵松，对步战车的驾驶、射击、通信，三个专业非常精通，对战车的管路、线路、电路，都是非常清楚。这让赵松在如何组训和规避训练风险等方面都有了很多自己的方法，战士们对他都心服口服。
赵松的自律，战士们有目共睹。每天他都比其他人早起一个小时跑个八公里；每天晚上要“加餐”拉单杠。他的朋友圈里有这样的几张照片，都是晚上拉单杠的时候在地上写的“正”字，他说：1个“正”是5划，1划代表10个，10个为1组，一般拉25到30组。每次拉单杠的时候都要负重15公斤……
干部都是排头兵，赵松一直坚信，身教永远胜于言谈，“要做就要把它做到极致，要立就要立起一个标杆”。
他这个标杆，可真拼！
这帮人真 “特别”——黑
“硬骨头六连”的官兵们都是同一个肤色——黑，格外显眼。
他们经常会露出一口大白牙笑着说，训练的时候大家都挺黑的。两栖战车里的高温闷热，海边太阳的疯狂炙烤，都在考验着一个个年轻的小伙子的耐力。
杨宏卫是六连第一个在列兵时候就拿到三等功的人。他成绩突出，尤其是跑步总是比别人快，大家都说因为他腿长。在一次旅里组织的武装10公里越野比武中，杨宏卫pk掉了之前学体育的战友。总是拿第一，腿长是先天条件，但对于一个战士来讲，更重要的是他的信念和荣誉感，还有数不清的起早贪黑。
看起来文质彬彬的战士伍敏强，之前在某士官学校上学，去年7月份来到“硬骨头六连”，就被战友们震惊了。
“他们在喊口号，怎么都是扯着脖子喊，脖子上都是青筋，喊得很大声……”
“集合的时候，以前我们基本上都是走下来，这边全部跑步……”
“熄灯了，就要睡觉了。可是班里竟然没有一个人，他们就在楼下拉单杠。我就觉得，这帮人真‘硬核’啊。班上没有人，所以我也就跟着下去，看了一下，阅览室、活动室、器械场，到处都是看书、拉单杠、练哑铃的……”
在一个全是“优等生”的集体里，不进步那就是思想有问题。慢慢地，伍敏强就被这种氛围感染，成功加入了“奋斗天团”，如今跟战友们都不相上下。
你说，张亚秋像另一个许三多吗？
去年旅里组织开训比武，参加单杠卷身上项目的张亚秋已经凭借120个的成绩稳操胜券，但他仍凭借顽强的意志继续坚持。他想破纪录，想挑战自己的极限。一圈又一圈，手被磨破了11块皮，衣袖被渗出的血侵染，最终以265个的成绩，刷新了该项目纪录。
张亚秋当兵六年了，因为奶奶喜欢当兵的，他便穿上了戎装。
当兵第四年休假回家的时候，张亚秋是从海边驻训场走的，回到家待了一个月都没变白还是很黑。他的女朋友买了防晒霜和面膜给他，但他一直没用。
“甜瓜熟了，
你什么时候回来啊？”——暖
连长赵松说，因为自己是农村长大的，从小一直干农活，来到部队之后，感觉和父母相比，自己的苦和累其实不算什么，“所以我感觉部队也不苦。”
“硬骨头六连”诞生在河北，赵松也来自河北青县。冥冥中的缘分，让赵松一直觉得六连就像自己的家。
但其实，跟大多数军人一样，赵松每年跟家人团聚的日子也很少。“我每次回家，我爸就会说，你回家就像来住旅馆了。”这是儿子回家后父母最直观的感受。
“回去之后父母确实比较开心，我们家种的是蔬菜大棚，每年种植甜瓜。我妈就给我打电话，甜瓜熟了，你什么时候回来啊？经常问我这样的话。其实有时候等到甜瓜都下季了，我也没回来，有时也比较遗憾。”赵松说。
身在军营，遗憾会有的，但是感动更是常有的。
战士陈枫在新兵连的班长胡翔，在一个大雨的周末外出了，没有带伞，回来衣服、鞋子全身都湿透了。在晚上熄灯以后，胡翔突然点了个蜡烛，拿了个蛋糕，对陈枫说，祝你生日快乐。陈枫的妈妈告诉班长，今天是他的生日。在遥远的军营，陈枫第一次哭了出来，因为感动。
“硬骨头六连”——帅
“硬骨头六连”的官兵给人的第一感觉就是高高帅帅！
一心扑在训练上的连长赵松笑着说：“第一，自信，大家的自信是源自于对自己连队的自信，对自己军事训练、思想状态的自信。帅，肯定是自信表现出来；第二，这个帅，来源于我们长期的训练，在脸上体现出来的。一个人如果缺乏训练，缺乏艰苦卓绝的训练，他脸上的表情就会给人慵懒的感觉……”
（哨兵：连长是真的很严格）
但说到帅，官兵们都不约而同地说起了，连队帮扶贫困小学生的事情。
1998年夏，“硬骨头六连”随部队奔赴九江执行抗洪抢险任务。任务结束，连队集全连之力对学校进行援建，学校也因此得名“硬骨头六连”希望学校。时光荏苒，连队官兵换了一茬又一茬，依然与学校保持经常联系，力所能及地为贫困学生捐资助学。迄今为止，全国共有3所以“硬骨头六连”命名的希望小学。
有个被资助的小男孩说，希望自己以后也能当兵，像解放军叔叔一样为人民服务，投入到国家的建设当中。
历史滚滚80余年，如今这帮二三十岁的大男孩，以最硬核战士的姿态在永不褪色的战旗下，正活出最青春的模样。
记者：王苗 王锐涛 陆张良 钟雨芳 钟志光
摄影：王苗 李彬 张永进 田建涛