“班长，让我进去吧。”

“别争了，我是班长，听我的！你是独生子，又没成家，好好在门口等我，咱俩都要平安回单位。”

……

这是一段发生在中部战区总医院ICU病房门口的两个战士的“争执”，个高的中士叫王震，同他对话的是班长、三级军士长车伟。

车伟王震进“红区”前的合影。（郑洁 摄）

新冠肺炎疫情暴发后，车伟第一时间向组织递交了请战书，“强烈要求组织批准自己出征，用镜头记录疫情场景……”大年初二，经组织批准，有着19年兵龄，2次荣立二等功，6次荣立三等功，获过“全军士官优秀人才奖一等奖”，多次参加全军性比武，被官兵称之为“多面手”的车伟和另外4名战友前往武汉，担负着抗疫部队影像拍摄和宣传报道工作。

接到抗疫的命令那刻起，车伟就认真学习新冠肺炎防控知识，了解抗疫一线情况，并反复提醒身边战友注意事项。在病房建设、科室规划的过程中，他放下镜头，抢着干活，唯恐赶不上疫情蔓延的速度。

正式进驻中部战区总医院后，在医务人员与疫魔战斗最激烈的“红区”，他开始了真正的“刀尖探险”。

“做好宣传工作，能让人们了解疫情，树立信心，也是一支不可小觑的‘医疗力量’。”进入“红区”两个月以来，他在火神山医院、泰康同济医院、湖北省妇幼保健院光谷院区和中部战区总医院之间来回穿梭，拍摄、采访、整理资料等，从不停歇。

时间一刻不停，哪里有危险的拍摄任务，哪里就有车伟或报道骨干的身影。

患者较多时，医护人员工作量成倍增加，车伟也不例外。为寻求最佳拍摄角度，记录最全面的信息，他的脚步在手术台旁不停移动，在病房之间来回变换，一天下来几万步是经常的事；穿着厚重的防护服，衣服从内湿到外；他总是跟着医务人员拍摄，如影随形。

车伟在中部战区总医院ICU病房拍摄抢救病人。（王震 摄）

车伟在“红区”记录忙碌的一线医护人员。（王震 摄）

经常看到车伟完成拍摄任务后浑身湿透的画面，感染留观病区护士长陈燕不禁心疼：“虽然不是医护人员，但他的辛劳一点也不比我们少，脸上的压痕、流出的汗水和我们没什么区别，为他点赞！”

平日与战友相处，车伟是一个知兵爱兵的“慈母”形象，但到了“红区”，却俨然一个“黑脸管家”，这一点，王震感受最是深刻。

“穿戴防护服、隔离服、面罩、护目镜等多道程序，班长都对我‘严防死守’，有一道不对，他的大嗓门就吼开了，生怕有半点闪失。”谈到对车伟的看法，王震既感到严厉，又十分敬佩：“不过我是幸运的，只要有他在我就什么都不怕，他是一个在战场上可以交付后背的人。”

为了王震安全着想，车伟宁可自己冒险，也不让王震进入“红区”。大年初三，车伟第一次进“红区”的情景，王震到现在还是记忆深刻。

爱之深，责之切。“深水救人，游泳圈都没有，怎么能行？”这样一个“唱黑脸”的班长，内心其实也有他柔软的一面：“王震年龄还小，经验还不够，要多加提醒，这样我们才能一块回家，兑现当初的承诺。”

心系战友，把危险留给自己；舍身冲锋，用镜头记录历史。截至今日，车伟已40余次进入“红区”，留下大量珍贵资料。从他身上，我们看到了一名班长应有的模样！