索心忠和记者讲述合影的故事。图上的老照片是1949年3月，毛泽东与索心忠（右一）等同志在北平西苑机场合影。中国军网记者 伍行健 摄
99岁的索心忠的嘱托：年轻人要珍惜现在的幸福生活，现在百姓生活条件好了，不能忘了那些苦日子。
从战争年代走来的人，身上总会留下点属于那个时代的印记。有的人是残缺的身体，有的人是怎么也改不掉的生活习惯，有的人是一眼看过去就触目惊心的疤痕。
现居住于南京的索心忠老人，就是那段烽火岁月的见证者。长征时期三过草地，亲历大大小小无数次战役，戎马半生后，99岁的他，今天仍然精神矍铄，谈笑风生。如果有什么是他身上区别于其他老人的最明显的特征，那一定是头顶因为中弹留下的疤痕。
“我这个头受过伤的，子弹打的。”见到记者后，索心忠把记者叫到了身边，脱下他从未离身的黑色毡帽，醒目的疤痕裸露了出来，记者的手下意识地去触摸了一下，然后又蓦地缩了回来，只感觉那疤痕冰凉又光滑地让人害怕。老人说，15岁的时候他被敌人的子弹打伤了头顶，由于伤处不能受寒，从此他便一直戴着帽子。
“子弹再低一点命就完喽！”老人戴上帽子，无比感慨。
疤痕或许可以用帽子盖住，但红军将士流血牺牲的历史却不能被遗忘。虽然，索心忠并不经常提起那段过往。80多年了，那些牺牲的人，那些为新中国成立流过的血，一直是索心忠心里最难以承受之重。
（一）
1933年6月，刚满12岁的他参加了红军，成为部队里众多“娃娃兵”的一员。说起从军的缘由，99岁的索心忠有点乐不可支，好像说一件很有意思的事一样。“跟着红军有饭吃啊，不打人不骂人，还对小孩子特别好，我就跟着红军走了。结果越走越远，就回不了家了，也不想回家了。”索心忠说，当时红军嫌他太小，不肯收，后来看我机灵，又勤快肯干事，就把他留下了。他也没想到这一留就是一辈子。
参加红军后，索心忠当过政治部通讯员，也做过医院护理员，给伤病员端饭菜、倒尿盆。当时四川地方军阀为阻止红四方面军与红一方面军会合，向红军发动了围攻，索心忠随大部队与敌人展开殊死搏斗，头部的伤就是那时候留下的。
负伤的细节索心忠已经记不清了，跟随年龄一同忘却的还有那些大大小小的战役，甚至生死相交的战友。但唯独对长征，他记忆却深刻地出奇。漫漫长征路啊，爬雪山、过草地，烤皮带、吃树皮……或许是太过艰苦，又或许是受到了太多照顾，99岁的他对当时年纪尚小的自己难以忘怀。
草地是什么样子呢？索心忠说是长满水草的大片沼泽，“到处都是水汪汪的，没有人烟，睡觉的地方也没有。”长途行军时，仅能坐到“草墩子”上短暂休息一下。大的“草墩子”可以坐五六个人，小的“草墩子”只能坐一两个人。沼泽里还有很多被草盖住的水坑，有些同志一不小心就踩到水坑里陷进去了，草又会继续覆盖住水坑，人就再也找不到了。过草地时，一路上都没有干燥的泥土，因饥饿或疾病牺牲的同志也很难掩埋。
索心忠随红四方面军一共过了三次草地。过草地之前，红军给每名战士发了一斤多的炒面，大家称之为“救命炒面”。行军途中，尽管大家饥饿难耐，但也只能在每次休息时吃上一小口。“为了防止不注意一口气吃没了，当时吃面都是倒一点在手心里，用舌头舔着吃”。索心忠一边说一边伸出手做着吃的动作。
可是即使缺粮食到了这样的地步，战士们也一定会让小孩和妇女先吃。年纪小，身边又没有亲人照顾，索心忠处处都得到关照。“那个时候，大家会主动照顾小孩和妇女，认为是天经地义的事，没有一个人会计较。”索心忠说，没有这些无私关爱，他活不下来。
12岁离开家，再回去已经是新中国成立后了。回到老家，村里的人都不认识他，还以为他早就不在了。索心忠的父亲去世早，家里还剩下爷爷。见到孙子的爷爷满村狂奔，高喊：“我不是‘老和尚’了！我不是‘老和尚’了！”索心忠是家里的独苗，在四川广元，那些没有后代子孙的人常被人称做“老和尚”。
能活着回去，索心忠觉得自己是幸运的。那些没能回去的烈士，只能将名字留在巴中的纪念碑上。“很多烈士连姓名都没有，只好刻上小名，什么‘狗娃子’‘毛娃子’。还有很多人死在哪里都不知道啊！”
太多太多的战友英魂长眠在长征沿途了。
（二）
在索心忠家里，一张他与毛泽东的大幅合影很是醒目。照片有些发黄了，可是索心忠一直当宝贝一样珍藏着。
那是1949年3月，毛泽东从西柏坡抵达北平西苑机场。当时的索心忠是延安电影团的一员，由电影团总摄影师徐肖冰带领，与其他几位工作人员一起负责毛主席行程的全程拍摄。
西苑机场阅兵完毕后，徐肖冰问毛主席是否可以一起合影，毛主席欣然应允。于是索心忠与其他三位同事一起，在新中国成立前夕，和毛主席拍摄了一张合影。
“跟毛主席合影可不容易嘞，运气好啊！”索心忠看着照片，眉里眼里都是笑。那张黑白照片啊，定格的不仅是一段历史，也是索心忠的青春。
解放之后，索心忠随延安电影团一行到南京，接管了电影院。后来在组织的介绍下，索心忠认识了小他三岁曾当过南京地下党的刘善仙，并组建了家庭。
如今，99岁高龄的索心忠已是儿孙满堂。正如他自己说的，1949年来南京的时候他是一个人，现在已经是一个有着26人的大家庭了！回想过去的艰苦日子，他觉得今天的日子跟过去比简直就像是在天上！“赚了哦，赚了！”老人一直重复着这个词，那种心情我想是今天的年轻人怎么也无法体会到的。
（三）
索心忠一直嫌弃自己没有文化，觉得自己很土。
十五岁头部负伤后，索心忠就落下了头痛的毛病，用脑过多后生活和工作都会受到影响，医生也一直跟他说要少动脑筋，加强身体锻炼。“我就听医生的话，有时候上课的时候，我就去站岗，很遗憾，当时没有学到多少文化。”
后来，为了弥补自己在知识上的缺憾，索心忠也一直在努力。南京解放以后，他专门在工农速成中学学了三年，识得了一些字，也会写，现在看书看报都没有太大问题。
前半生兵戈戎马，后半生光影相伴。索心忠的孩子总是会尽量不去触碰老人的那些往事，因为每次想起他就心痛不已，晚上辗转难眠。
新中国成立70周年大阅兵的时候，索心忠守在电视机前，很是兴奋。“我们那时候枪少，子弹少，跟现在没法儿比哦。”老人对今天国家的发展很欣慰，国家强大了，以前那些苦日子再也不会有了，他们那一辈人的流血牺牲没有白费！
如今的日子过好了，可是索心忠却一直过得很简单。老人的卧室里是一床、一书柜、一衣橱和两把旧藤椅。老人的儿子说，床还是上世纪50年代买的简易木床，因为老人睡习惯了，所以哪怕是搬了十几次家也始终带着。
索心忠用过的东西总是舍不得丢，他自己说，够用就好。就像他头上的那顶黑色毡帽，能戴就好。
【人物简介】索心忠，1921年6月出生，四川省旺苍县人。1933年6月参加红军，随部队参加长征。全面抗战期间，随八路军115师344旅687团在太行山一带抗击日寇，后来进入八路军总政电影团(延安电影团)，从此从事电影放映工作。1949年4月下旬，参与接管南京，任南京文化电影局军管放映团第三电影队队长。后任大华电影院总务股长，其后历任南京市电影剧场公司电影科科长、经理等职。1983年离职休养。现居江苏南京。
撰文/中国军网记者 杨帆
摄影/中国军网记者 伍行健
视频/中国军网八一电视记者 范逸婕 于恺舟
出品/中国军网 腾讯新闻 中国人的一天