张世魁在打乒乓球。中国军网记者 伍行健 摄
100岁的张世魁的嘱托：“年轻人要爱祖国，爱工作，爱学习。要自食其力，不能总是依靠别人。不能忘记过去，好生活来之不易，要珍惜现在的好日子。”
1919年至2019年，张世魁已经走过了一个世纪。经历了抗日战争、解放战争，见证了新中国成立，又看着她茁壮成长。国家越来越强大，他却一点点老去。
100岁的老红军会是什么模样？
轻轻推开病房的门，张世魁出现在记者面前，他就那样安详地坐着，眼睛出神地望着前方，手不住地挥着球拍击打着用铁丝底座固定的乒乓球。记者的到来并没有引起老人太大的反应，他只是笑着，亲切、慈祥、又从容，跟我在大街上见到过的老爷爷并没有什么区别。
张世魁是在父亲先进思想的熏陶下长大的。他出生时，他的父亲张黄福还远在百里之外的县城接受革命教育，后来又秘密地加入了党组织，在父亲的影响下，13岁的张世魁参加了中国工农红军。让他万万没有想到的是，1933年那个冬天，他的家人都牺牲在了敌人的枪下。
“要革命就会有流血牺牲”，在那个年代，张世魁早就做好了随时牺牲的准备。
（一）
张世魁经历了三次爬雪山、过草地。1935年5月开始，张世魁所在的红军部队翻越了终年积雪、空气稀薄的党宁山和夹金山。位于阿坝地区的夹金山，海拔4000多米，山高坡陡，终年积雪。在时间紧迫、缺氧严重，没有任何防护和攀爬工具的情况下，红军穿着单衣和草鞋行进。爬过雪山后，很多战友永远地留在了雪上之巅。
“那纵横300多公里的大草地，荒无人烟，到处是野草和沼泽，散发着腐臭味的黑色泥潭，方圆百里连飞鸟都很难看见。”老人的语气有点激动，好像又看到了当初走过的那片黑色地带，时隔多年，那份恐惧仍旧没有完全消散。
生命的脆弱与渺小在长征路上被无限放大。参加长征的红军战士年纪小的只有十一二岁，年纪大的也就二十出头。“小鬼”张世魁正是在这样恶劣的条件下真正体验到了什么叫“把生的机会留给战友”。
过雪山时，夜间温度极低，战士们衣着单薄只能抱团取暖，像橘子瓣一样。大家都很清楚越是中心的人存活下来的概率越大。
“让年纪小的来里面。”这是当时一个不成文的约定，作为最小的红军战士，张世魁得到了老班长们的关照。
“张世魁，你到里面去。”
“不，我是最强的男子汉，我要在最外面。”
尽管他一直坚持，但拗不过众人，张世魁还是被推到了最里面。这一推，就推出了一个世纪老人。天气严寒、供给缺乏、敌人疯狂围堵，本就力量薄弱的红军在这些条件的摧残下，步履维艰，年纪尚小的张世魁跟在部队身后救送伤员，用他瘦小的肩膀和战友们相互扶持着渡过难关。
（二）
“我的脑袋被打穿过嘞！”老人指着脑门儿上的一处明显凹陷给记者看。老人的头发已经不多，那块凹陷看着让人不禁打了个冷战。当时该是多么惊险，子弹从脑袋穿过还能活下来又是多么幸运。那颗迎面而来的子弹是他迎敌而上英勇无畏的“勋章”。
儿子张铭指着张世魁头部上明显的凹陷处给记者看，这是抗战时期，子弹穿过老人的头颅负伤的地方（拼版照片）。中国军网记者 伍行健 摄
记者一直在引导老人，希望他能回忆起当时负伤的具体过程，可是现实已经不允许了。“日军太残忍了，他们烧杀抢掠”“是乡亲们冒死救的我”，老人仍旧只是笑着，零星地说出几句话，就好像这个伤不曾影响过他。实际上，受伤后老人昏迷了很长一段时间，至今都还会隐隐作痛。要不是当地百姓把他隐藏在村里，轮流照料，他早就不在了。
“为什么那么小的年纪就会参军呢？”
“老百姓没有田地，被剥削，过年的时候都没有粮食吃，不得已，才起来反抗。”
简单又纯粹，张世魁那一代人革命的初衷就是这样，为了百姓填得饱肚子，穿身好衣服。张世魁一直没有忘记当初从军的初衷，更没有忘记是冀南人民给予他的第二次生命。
（三）
张世魁有四个孩子，采访的时候二儿子张铭一直陪在身边。张铭眼里的父亲坚强乐观，对人对己都要求极高。“父亲是很正派的人，虽然照顾家庭时间并不多，但一直教育我们不要依靠父母，要自食其力。最重要的是作风要正！”
在张铭的记忆里，小的时候每周一次的家庭会是绝对不会缺席的。张世魁会在家庭会上让孩子们做每周的学习生活总结，会拿着报纸出题考他们有没有关心国家的发展，也会提到战争时代的往事以激励孩子们不能忘记过去，要珍惜现在的好日子。
“父亲对我们是真的严格，国家给他配的车他是绝对不允许自己家人使用的，他总说‘那是国家对我的照顾，要感恩要知足’，就算是停在车库里放着也不允许我们用。”或许这就是为什么很多人会用两袖清风来评价张世魁，对于一个经历了风风雨雨九死一生的人来说，严格要求自己的言行，一身正气，光明磊落比什么都重要。
后来，张铭也追随父亲的脚步参军了，在部队一干就是26年。
（四）
张世魁住到医院已经有5年了。他所在的病房在5楼，从楼上往下看，正好能看到一面五星红旗在迎风招展。病房收拾得干净整洁，病床旁边挂着一个标记着刻度的氧气瓶，护士说那是给老人晚上吸氧用的。
张世魁在休息的时候，经常会望着窗外的小学生做课间操。张铭说，看着这些少年茁壮成长，父亲也不时露出幸福的笑容。中国军网记者 伍行健 摄
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑!”老人最近总是哼着这首歌。虽然今年又做了一个手术，身体各方面指标也大不如以前，但他仍旧乐观开朗地热爱生活。张铭说老人八十多岁时还会骑着自行车锻炼身体，看报、下棋、练书法，他总会尽量去给自己平淡的生活增添乐趣，这美好的日子啊，他每一天都喜爱得不得了。
“好生活来之不易，国家照顾我们啊！”说起现在的生活，老人没有任何要求，像一个孩子般满满都是幸福。如今，老人的愿望很简单，国家发展，人民幸福，至于他自己，他并没有想过。
【人物简介】张世魁，1919年8月出生，湖北黄安人。11岁参加儿童团，1932年7月参加红军，长征中三次爬雪山、过草地。抗日战争中在冀南参加了对日军的反扫荡战斗。解放战争时期是刘邓大军的一员，千里跃进大别山。1955年被授于大校军衔。1955年荣获三级八一勋章、三级独立自由勋章、二级解放勋章勋章。1988年荣获二级红星功勋荣誉章。1982年2月离休。现居江苏南京。
撰文/中国军网记者 杨帆
摄影/中国军网记者 伍行健
视频/中国军网八一电视记者 范逸婕 于恺舟
出品/中国军网 腾讯新闻 中国人的一天