【写在前面】
今年是新中国成立70周年,红军长征出发85周年。为大力弘扬伟大的长征精神,追寻革命先辈足迹,中国军网联合腾讯新闻推出《百岁红军的嘱托》大型系列报道,以全新的视角再现历史,找寻红色印记,传承红色血脉。
健在的红军老战士,岁数均在百岁左右,他们曾经一次次历尽艰难险阻,勇往直前;一次次突破生死绝境,涅槃重生。他们作为世纪风云的亲历者、见证者,峥嵘岁月里流动着无数英烈的革命热血,深藏着一支军队的传奇历史,见证着一个国家的复兴壮大。每一个老红军都是从坎坷中走来,经历过战争的洗礼,他们爬过雪山走过草地,穿越战火与硝烟,前仆后继,向着胜利的光芒一往无前。
历史因铭记而永恒,精神因传承而不灭。今天,让我们走近他们,聚焦他们的面孔,探寻他们的精神世界。今朝国家繁荣富强,正是无数英雄前辈赐予我们这代人的一份厚礼,我们自当牢记英雄嘱托,接过红色火炬,将青春韶华奉献给伟大的祖国。
——《百岁红军的嘱托》
【人物简介】
顾昌华,原名古长发,曾用名古昌华,1918年5月生,四川省苍溪县人,1933年参加红军,曾随红四方面军先后三次过雪山草地;抗战时期,在八路军115师和中央警卫团工作,在战争中多次负伤,1941年起在延安任毛主席卫士达5年之久。重庆谈判期间,受毛主席委派,任周恩来随身副官。参加过甘肃宁县包围战斗、平型关大捷等战役,1947年至1948年被晋冀鲁豫军区授予二等功臣一次、三等功臣两次,解放战争中获授华北解放奖章、东北解放奖章、全国解放奖章。1955年获颁三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章。1965年7月离休,现居河北保定。
陈旧的小砖房、狭小的会客厅、斑驳的石灰墙……这是顾昌华老人生活了几十年的家,屋外院里地上长着斑驳的青苔,石榴树、香椿树、枣树,枝繁叶茂。
今年已有101岁高龄的顾老身体虚弱,需常年住院。他因为右腿打仗时受过枪伤,现在很少下地走动,生活起居几乎都在病床上。照顾他的大儿子顾京辉说,顾老虽是百岁老人,但是很少麻烦医护人员和家人,坚持自己吃饭,自己刮胡子,最喜欢唱《游击队之歌》。记者一行赶往医院看望顾老时,老人正半躺在病床上比划着太极拳的动作。一听到记者来,他像招呼老朋友一样挥起了手。
简单的交谈后,干休所干事播放起了顾老熟悉的旋律:“我们都是神枪手,每一个子弹消灭一个敌人,我们都是飞行军,哪怕那山高水又深……”老人的眼眶湿润了,久久未语,思绪似乎回到了那个战火纷飞的年代——
三过茫茫草地·九死一生终不悔
顾老于1933年参加红军,曾随红四方面军先后三次过雪山草地。“长征难啊,红军苦啊。”虽然已经过去了80多年,但老人对长征的记忆刻骨铭心。
“从我记事起,父亲就给我讲述他长征的经历,教导我无论遇到任何困难都要信念坚定、勇敢面对。”顾老二儿子顾京洲帮老人向记者讲述了长征中的曲折经历。在点点滴滴的叙述中,顾老的长征之路渐渐清晰起来,特别是他三过茫茫草地给大家留下深刻印象,那可真是九死一生啊!
第一次过草地,顾昌华所在的部队因为没有筹到粮食,不到3天就断了粮。寒风像刀子一样掠过野草深潭,加上冰冷的大雨、稀薄的空气和近似陷阱的泥潭,令红军举步维艰。有的人晚上还冒雨与战友一起背靠背露营,可人睡着后滚到深水泥沼里,天亮时就没有了踪影。
一开始,顾昌华在前面开路,可很快被班长拽到了身后,理由是他个子矮,遇到泥潭沼泽容易有危险。可有一天,代替顾昌华在前面开道的老班长走着走着,突然脚下草墩子一晃,猛地向下沉去,人跟着就栽进了泥潭里,瞬间黑水就泛上来将人整个吞没。尽管就隔几米远,他拼命跑过去,却什么也没拽住。
回忆起这些,老人的喉结剧烈收缩,眼里已噙满了泪水。
“我父亲说,穿越草地期间,部队严重缺粮,广大红军指战员摘野菜、吃皮带坚持行军,第一次过草地时,我父亲吃了在土门战役中缴获的一根皮带。他和战友一路上煮野菜、吃草根充饥才第一次走出了草地。”顾老二儿子顾京洲说。
“没有对党的坚定信念,我不可能走出茫茫草地。”老人一字一句地说道,尽管吐字不清,却充满了饱经沧桑的坚定,不禁让在场的后辈们肃然起敬。
一本泛黄的字典·一段关于毛主席的回忆
走出草地后,顾昌华被调到中央工作。延安时期,他当过毛泽东的贴身警卫;重庆谈判期间,他是周恩来的随身副官……与革命领袖耳濡目染的接触,不仅让顾昌华越加坚定对党的信念信心,还让他养成了受益一生的优良作风。
“这是父亲一直珍视的宝贝。”采访中,顾老的二儿子顾京洲小心翼翼地摊开层层包裹着的黄布,里面是一本早已泛黄的字典。
原来,这本字典是延安时期部队发给他的一本四角号码字典。那个时候国家穷困,战士普遍没有上过学,顾老在延安“千字运动”中学了些字,他当时学习用的就是这本字典。这种字典数量很少,不是人人都有,顾老一直觉得自己能有一本很幸运。“我父亲给我们讲,那时候,他总是把字典带在身边,有空就学认字,有纸的时候就在纸上练字,没纸就在地上练。”顾京洲小心翼翼地翻阅着字典说到。
“我父亲说,毛主席十分关心他们的学习,规定他们每天要有两个小时用于学习,包括政治、识字、自然等。有时候缺课本,毛主席就吩咐秘书给战士们写些生字条,让大家照着读和写。他当年随毛主席外出,毛主席有时会问他,‘今天学会了几个字?’毛主席还经常抽时间检查他们的学习情况,批改作业,有的还写上批语。”
“革命的事情人人去做”,“重要的事情耐心去做”,“复杂的事情细心去做”……这些就是当时毛主席的批语。在顾老家,还有两张毛主席的照片。顾老说,那是1942年毛主席送给他的,当时在延安枣园,他非常珍惜,一直保存到现在。
顾老戎马一生,转战大半个中国。离休后,老人还想着多为社会做点有益的事,经常应邀到许多单位作报告,讲述革命经历,激励和教育后人。今年,顾老已经101岁高龄了,每当后辈们问及“爷爷,您高寿啊”,他总是像孩子般调皮地答道,“我1岁了。”逗得在场的人哈哈大笑,顾老自己也跟着呵呵地笑。
如今,顾老由于年事已高,许多往事早已淡忘,唯独交党费这件事深深地记在脑子里。一提到交党费,顾老下意识地摸向上衣口袋,嘴里呢喃着“我来交党费,我来交党费”,这是打心底里认定党、跟党走啊!
采访中,顾老坚持要自己穿上军装,双手颤抖整理着胸前挂满的军功章,然后目视前方,艰难地抬起右臂敬了一个军礼。这个军礼,凝重无言,胜似万语……
顾老曾说,自己从参加革命起,不知见到多少战友牺牲在战场上。参加革命是为了让劳苦大众过上好日子,自己能幸运地活下来,已经知足了。他唯一的愿望就是希望看到祖国越来越好。
恍惚中,眼前这位历经了一个世纪沧桑巨变的老人,明明还是当初那个满怀激情参加革命的少年啊。如您所见,也一定会如您所愿,我们的祖国一定会越来越好,一定会……
撰文/中国军网记者 李晶
摄影/中国军网记者 孙智英
技术支持/姚雨锋
出品/中国军网 腾讯新闻 中国人的一天