杨焕炳听力大不如从前，需要佩戴助听器才能和家人交流。中国军网记者 伍行健 摄
“人不要贪图名利，要做一个对社会有用的人，做一个能为人民服务的普通人就够了。”——杨焕炳·100岁
【人物简介】杨焕炳，1919年3月生，四川省苍溪县人。1934年9月参加长征。1935年至1949年在红军、八路军、解放军工作；1949年10月转业到西山矿务局任科长；1953年至1984年任西山石膏矿工会主席、党支部副书记。现居山西太原。
一间不算宽敞的房间，一张沙发，一张桌子，一台电视机。墙上挂着一面锦旗还有杨焕炳年轻时的照片。屋子很静，那一张张穿着军装的照片深情地凝视着房间的主人，也提示着主人过往的一切。
房子里住着的人叫杨焕炳，今年100岁。看到他的时候他在小女儿的搀扶下从房间缓缓走出来，百岁的老人头发已经花白并且稀疏，走路虽慢却很稳健。
杨焕炳的小女儿说，虽然老人身体各方面都还保持着超出这个年纪的硬朗，但记忆却跟不上了。问他最近的事情他总是不记得，哪怕是才说过的话转头就忘了。然而一旦涉及战争年代的经历，杨焕炳的记忆力似乎又好得出奇。他清楚地记得抗日战争始于哪一年，长征路上没有粮食多么艰苦，甚至当时唱的战地歌谣都还能一字不差地唱出来。
时间就像沙漏，留下来的都是最深刻和动人的。
雪山的夏天，回忆里没有一丝暖意
1934年9月，15岁的杨焕炳参加了红四方面军，在31军91师276团2营6连当勤务员。1935年3月，杨焕炳跟着部队开始长征。
杨焕炳在1935年6月和1936年7月，两次翻越雪山。尽管是夏天，雪山上的严寒依旧。当东方渐白，红军战士们就开始攀爬海拔4500米的大雪山，爬了五六座。杨焕炳说最难爬的是夹金山和党岭山。“爬到山腰上就呼吸困难，大家手拉着手往上走。山坡是斜的，路上有十几丈深的雪坑，不小心被埋进去就会没命，就是看到有人在雪坑边上也来不及伸手去拉一把。”好不容易爬到了山顶上，也是一刻也不敢坐，坐下就起不来了。雪山上的天气变化无常，一过12点就是狂风暴雨，雪山上也没有路，所以战士们必须要在12点之前爬过去，过了这个点就不敢再爬了。
“牺牲的人太多了，太多了……”杨焕炳摆了摆手，声音有点哽咽。
共产党得民心，树叶见真情
杨焕炳是四川省苍溪县麻柳湾村人，在那个大家都穷的年代，他家更是“穷得叮当响”。八七会议后，共产党领导的土地革命运动开展的如火如荼，杨焕炳受到“打土豪、分田地”口号的号召，也主动加入到了革命队伍中。
1937年，杨焕炳所在的红四方面军改为31军91师771团，他担任连指导员。抗战初期，他们来到晋东南攻打日本人，太行山一带成为他们日后的主战场。
小女儿对父亲曾经讲过的抗战故事记忆犹新，她用着父亲讲故事的口吻说道：“当时，走完长征路，能够幸存下来的革命军队正是人困马乏之时，进入太行山后，没吃没喝，没有力气，战士们该怎么对付日本人的扫荡？”
就在饥饿难耐之际，战士们发现了“美食”，村里仅有的几棵树上有树叶，可以用来果腹，这也是当地百姓唯一的“粮食”。可是，“人多树少”，年轻的战士们食量还挺大，难道要跟老百姓争“口粮”不成？
眼看百姓们吃得越来越少，军队下了“训禁令”：“树叶留给老百姓，战士们再想别的办法。”可是，老百姓们不干了，他们苦苦哀求：“让战士们先吃，战士们不吃，我们就不吃。”尽管过去了这么多年，杨焕炳想起这件事，还是感慨万千：“共产党得民心啊！”
“我父亲一辈子都忠诚地爱着党和国家，他们那辈人是真的有信仰。”杨焕炳的小女儿动情地说。
种地、讲革命史，他忘了自己的年龄
1984年，杨焕炳从西山石膏矿离休，但是他并没有闲下来。他在宿舍院里开辟了一片荒地种菜，没有水浇地，就自己去挑，来回要挑十几担，连小伙子都做不到。每年种的白菜、萝卜、西红柿、茄子，可以让全家人从夏天吃到冬天。2000年时，81岁的杨焕炳还在坚持种地，儿女们怕他太过辛苦劳累，硬是强迫他停止了劳作。
地是没种了，杨焕炳仍然在干着另一个更开心的工作。当地政府聘请他担任太原市万柏林地区校外辅导员，他在七八十个单位讲过长征的历史。1994年，还被邀请和战友徐元保一起，给太原市县处级以上干部讲革命传统。
腿不停走，口不停说，沉浸其中的杨焕炳好像忘了自己的年龄。
“父亲把这个当作一项政治任务，组织交代的事情必须要干好。”以服从命令为天职的老兵，任何时刻都在以部队的标准严格要求自己，这是一种深入骨髓的习惯。
“或许不能用伟大，但我父亲确实是值得被尊敬的。”当父亲一年年老去，自己也有了孩子，小女儿终于真正认识和了解了父亲。并且意识到自己的人生观价值观其实受到了父亲潜移默化的影响。
“我父亲转业到地方后，一直在石膏厂工作，离休前担任工会主席。他从不愿意麻烦政府，凡事都要自己解决，也要求我们这样做。比如，三个儿子遭遇下岗，他也不愿意找政府解决，而是让他们自己想办法。”有过怨言吗？她说没有。她们几兄妹都知道父亲是什么样的人，并且为此感到骄傲，普普通通、踏踏实实做人是父亲对他们唯一的要求。
尽管有退休工资，但在生活中，杨焕炳一直简朴如常，衣服总是缝缝补补，舍不得换新的，他常说：“打仗的时候，冬天都没有棉衣，都穿单衣。”喝稀饭时，如果锅里最后还剩几粒米，老人一定不让家人把锅直接洗了，也不用勺子去刮，而是要用一点儿水把几粒小米冲到碗里，再喝了。
从战争风雨中走来的人总是特别容易满足，也更珍惜如今来之不易的安稳日子。杨焕炳经历了太多战友在身边牺牲，也见过太多战争年代老百姓的生离死别，“能活着就已经很好了，还要求什么呢？”这是他时常对自己说的话，也是对孩子们的一种告诫：不要贪图名利，做一个对社会有用，能为人民服务的普通人就够了。
退休如分水岭一般将杨焕炳的人生分成了两段，后一段是他现在所处的老年。人生的前半段是在不断给予，到了老年，原来那些给你的东西就要一样一样都收走，包括说话的能力，行走的能力，强健的身体和灵敏的思绪。
采访达到半个小时的时候，老人表现出了轻微头晕和口齿表达不清的情况，杨焕炳的大女儿见状马上终止了采访，然后很自然地开始给他做起头部按摩，看的出来这是她每天都会做的事情。当记者想拍下这一画面时，杨焕炳的大女儿拒绝了，“不要拍我，我伺候父亲是一个女儿的责任，没什么好拍的。”在孩子们眼里，杨焕炳没有丰功伟绩，没有高谈阔论，只是一个普通老人，一个普通父亲。
如今，杨焕炳老人住的地方，推开门有一颗大大的枣树，每年都会结满枣子。漫长的军旅生涯赋予他不错的体魄，至今仍保持着还算不错的听觉和表达能力，甚至每天他都还能在女儿的搀扶陪伴下在院子里散步。
杨焕炳最想说的就是感谢党和政府给与他的美好生活，他对所拥有的一切都感到知足。但是老人也有一个心愿至今没有达成，小女儿告诉记者，老人之前一直念叨，如果能参加一次阅兵就好了！这个经历了长征和诸多战争的老兵始终都没有忘记自己是一名军人。
采访结束的时候，杨焕炳老人坚持要送记者出门，并且目送着记者离开。看着老人挥手的背影，记者好像明白了什么是对抗时间的力量。
撰文/中国军网记者 杨帆
摄影/中国军网记者 伍行健
出品/中国军网 腾讯新闻 中国人的一天