田瑛说，打仗就是这样，敌人来一个消灭一个。夏一军 摄
【人物简介】
田瑛，女，1921年5月出生，陕西省绥德县人。1937年5月参加红军，1941年7月入党。1938年在绥德县浑车青干校学习，1939年任绥德县妇女主任，同年调任八路军359旅供给部，1943年调南泥湾供给部，连续三次被评为劳动模范，1945年在西北军区第一速成中学学习，1954年在西北军区第三疗养院任保管员，1955年被中华人民共和国授予独立自由奖章。1987年8月离休，现居江西吉安。
她一开口，我的眼泪就掉了下来。
我的面前是此行采访唯一的一位“90后”——99岁的老红军田瑛。
我们到来之前，她坐在沙发上等着我们。刚见到我们时，她的眼神里闪过一丝疑惑，可听到我说我们是中国军网的记者，从北京来看她时，她的眼神里便写满了亲切与激动：“太好了！我又见到我的亲人了！”
这句话，她反反复复说了好多遍。在她的心中，不管穿不穿军装，只要说自己和军队有关，她便认定那是亲人。
田奶奶拉着我的手，满眼慈祥地看着我。她已经不太记得她年轻时的经历，但是对于自己部队的番号却回答得十分响亮：“我是八路军359旅的！”
这是我见到的第3位359旅的老人，张富清、杜宏鉴，他们也都是这个响当当的王牌旅的。
“打仗的时候那么年轻，害不害怕呀？”我探身到她的耳边，大声地问。
“不害怕，根本顾不上害怕。来了敌人……就打他们，来一个打一个……他们谁都回不去！”田奶奶兴奋地说，还拉着我的手比划了起来。
他的儿子问她要不要唱首歌，田奶奶没有回答，直接唱起了《三大纪律八项注意》。
这是大家都很熟悉的旋律，我在很多场合都曾听到过这首歌：阅兵场上，千人合唱团满怀豪情地演唱；基层部队里，年轻官兵们斗志昂扬地演唱；张富清和杜宏鉴家中，两位老人用颤抖的声音演唱……我以为，田奶奶也会像张爷爷、杜爷爷一样，只唱前面的一小部分。没想到，她可以从头唱到尾！每一句歌词都记得那么清楚，每一个字都吐得那么清晰。
唱完《三大纪律八项注意》，马上又来一首《我是一个兵》。我含着眼泪听她唱着一首又一首红色歌曲，每一曲唱完我都很用力地为她鼓掌。
她的状态，实在令我震撼。
好像是开了一场演唱会，田奶奶越唱越兴奋，唱歌时眼神无比坚定。我在想，她年轻时，是不是也像现在一样？我想答案是肯定的，岁月带走了她青春的容颜，抹去了她部分珍贵的记忆，可是岁月永远没有办法战胜她的眼神，她的意志，还有深深印刻在她脑海里的、那个永不磨灭的番号。
这样的“演唱会”并不是有客人到访时的一时兴起，而是这个家庭每天的日常。田奶奶的子女都是她“演唱会”的忠实听众，无论她何时唱起来，他们都会认真倾听。
歌，永远都是这几首歌。唱歌的人，是自己的妈妈，也是几十年始终跳动的青春的初心。
田奶奶在卢沟桥事变爆发的前两个月参了军，两年后，成为陕西绥德县的妇女主任。也是在那一年，田奶奶调入了令她铭记一生的部队359旅。
在儿女印象里，田奶奶念叨的最多的就是“在南泥湾纺线线”，时常想念的是“年轻时，扯下被面儿系在腰上”，和着音乐就能扭上一段火热的大秧歌。那时的她一定活泼开朗，招人喜欢。不然，王震将军怎么会亲自做媒，把她介绍给自己的部下呢？
通过他们的描述，我在想那是一段怎样激情燃烧的岁月。他们的爱情和生活是不是也像电视剧《激情燃烧的岁月》一样？我相信，他们的故事比电视剧里的还要精彩。
艰苦朴素，是他们那一代人共有的座右铭，也是他们共有的性格特征。看见儿女们穿着鲜艳，她总要唠叨几句，叫他们“不要穿得这么花哨”；孙子穿着破洞牛仔裤回来，她觉得“这样出门太丢人”，执意要孩子脱下来她给补补。
田奶奶是陕西人，上世纪六十年代跟着丈夫举家搬到了江西。多年过去，她的乡音一点没变，那语调里带出的陕北口音，听得依旧真切。
我想，这是一种打在她身上的烙印，也是一种乡愁。
田奶奶曾在家人的陪伴下回到延安，当时的照片挂在墙上。相框里，站在宝塔山下的她幸福地微笑着。是啊，那里是她出生长大的地方。不仅如此，她在那里度过了她充满激情的少女时代，在那里从事了让她骄傲一生的事业，在那里遇见了她托付一生的伴侣，在那里有她永远唱不完的歌、扭不尽的秧歌、做不完的梦。
撰文/中国军网记者 孙伟帅
摄影/特约记者 夏一军
技术支持/姚雨锋
出品/中国军网 腾讯新闻 中国人的一天