高石坎护林队护林员田儒强在林场查看树木（9月3日摄）。新华社记者 汪军 摄
68岁的田儒强下午巡山护林归来，要坐在林场小屋门口歇上半小时，才开始准备一天的晚饭。
“不像年轻的时候，跑几十公里都不累。”半辈子守着高石坎林场的老田，感叹时光飞逝。
贵州省印江土家族苗族自治县木黄镇境内的高石坎林场，山林面积有12000多亩。有一支护林队，数十年如一日在这里坚守。
1970年，19岁的田儒强被招录到林场开荒种树。他记得，当时一共来了28人。如今，这里只剩4人，其中最年长的就是老田。
高石坎护林队护林员吴正春整理平时巡山护林穿的鞋子（9月3日摄）。新华社记者 汪军 摄
“以林场为家，今后也永远在这里！”林场场长吴正春说。
在这里巡山护林，他已经干了43年。30多年前，儿子在高石坎林场降生，吴正春便为他取名吴高林。
吴正春的弟弟吴正文，四个孩子都在林场出生。逢年过节，他们一家人都会在林场团聚。
今年62岁的护林员方灯明感慨道：我从小就喜欢栽树，父亲埋葬在这座山上，我永远不会离开，离开了肯定会流泪。
巡山护林，责任重大，12000多亩的面积，他们4个人既要防止乱砍滥伐，又要防止森林火灾。“过去偷盗树木的人很多，有的是晚上悄悄进山，所以必须要两人一组轮流巡山。”田儒强说。有一次，他和偷树的人打斗起来，左手大拇指被压反转180度。
伤疤，是高石坎护林队献身林场事业的印证。
今年6月，正是雨水季节，吴正文在巡山时，因为道路湿滑摔倒，从一个陡坡摔下去，现在走路还一瘸一拐。
1991年初夏的时候，吴正春因为猛追偷盗木材的不法分子，在巡山途中重重摔了一跤，右膝盖被石头顶破，当场直冒鲜血，“那一瞬间，想着只能爬回家了，到了晚上家里发现我还没回来，就找到山里，才把我背了回来。”吴正春说。
如今，偷盗的情况几乎没有，护林队的重点工作是森林防火。一个月，他们每人至少巡山25天，还要用手机拍摄图片，上报林业部门。
高石坎护林队的4人中，只有吴家两兄弟每个月有工资，每人每月800元，而田儒强和方灯明，一直以来都是义务护林。田儒强和他的妻子享受低保政策，方灯明是建档立卡贫困户，享受相应的扶持政策。
高石坎护林队的事迹在社会上广为人知以后，一些社会人士贡献力量，改善了他们的居住生活条件。2018年，有爱心人士出资为他们新建了厨房，还将林场小屋的院子硬化美化。
田儒强、方灯明、吴正春、吴正文，还有今年4月去世的绿化奖章获得者、90岁高龄的罗运仙……他们默默奉献，不求回报。
木黄镇凤仪村党支部书记吴廷新说，这片林子是护林队一生的心血，更是当地的宝藏，护林精神必定会教育传承给子孙后代。
对于未来，他们依旧坚定，就像田儒强说的那样：继续守着，直到动不了。
