中秋已过，凉意渐浓。品读这组文章，第一眼便被那句“很高很苦很忠诚，很偏很险很放心”，深深打动。这感觉是炽热情怀融化萧瑟的滚烫，是钢铁脊梁挺立风雪的雄壮。
四季流转，栖身繁华中的人们，或许难以体悟高原军人的艰辛与欢喜……但那句带着高寒地域特有气息与表征的话，直白朴实、铿锵有力，凝结高原军人的青春奉献，刻写他们的使命责任……于你、于我、于大家，不仅是感动，更是一种无声的激励……
今天，让我们沿着陡峭山路，顶风冒雪，一路前行，去看看这些战士，握着他们的手说：“战友，辛苦了！”
请关注今日《解放军报》的报道——
喀喇昆仑
很高很苦很忠诚 很偏很险很放心
行走险峻
天空澄澈，坡陡谷深。长龙般车队紧贴险峻崖壁，沿蜿蜒道路缓慢行进。翻越五千多米的黑卡达坂时，雪片不时从车窗上侧缝隙飘入驾驶室，落到驾驶班长杨小亮的脸庞，即蒸发气化。
此时的杨小亮，心里很清楚，稍不留神，就可能连人带车冲下路基，跌进万丈深渊。他每隔几分钟就往嘴里灌几口红牛，强迫自己打起十二分精神，双眼瞪得如两枚铜钱，换挡、点制动……手脚并用，波澜不惊，数个险弯安全掠过。
思绪闪回到第一次驾车闯天路。杨小亮被高原反应折磨得头痛欲裂，胃里翻江倒海。
“这高原真不好惹！”到海拔5040米的驻军点后，杨小亮高原反应愈加强烈，一天流五六次鼻血，食欲减退，甚至要靠喝葡萄糖、打吊瓶维持身体机能，吃感冒药来缓解头疼头晕。一周下来，他瘦了足足7斤。
“我就不信这个邪，适应缺氧环境有这么难！”杨小亮没有被吓倒，反而愈挫愈勇。他迎难而上，积极进行高原适应性训练，抗高山反应、耐干渴、防冻防雪盲，每次忍到“极限”才吸氧，逐次减少吸氧量……
对一名驾驶员来说，身体上适应高原环境只是基础，关键是驾驶技能的提高。高原行车难在坡陡路滑、险在弯多路窄，要想驰骋天路，就必须使油门、离合、刹车、挡位、方向、眼力密切配合，做到车随心动。每次出车回来，杨小亮都会加班整理“行车档案”，记录自己的驾驶心得。
日复一日，在喀喇昆仑驻军点，杨小亮甚至休息时也会坐在板凳上对着空气练习，直至把换挡、踩制动、踏离合等基础动作练到极致；为了增强眼力，反复对比各种危险路段的场景差别，追求“零延迟”做出反应……
“必须提前减速！”又一次驾驶卡车执行任务，行至一处S型弯道约50米时，杨小亮本能地判断。踩制动、踏离合无缝衔接。不料，车速不减反增，冲向弯道。
原来，达板山路陡峭，一路频繁制动，制动蹄片磨损严重，导致车辆刹车短暂失灵。只见杨小亮不慌不忙，向左打方向盘，频频踩刹车制动，快速换挡至低挡位，最后拉起手刹……车辆后轮开始侧滑。险峻处，错过1米开外，便是万丈悬崖。车辆数米飘过，杨小亮一把打回方向，轮胎在冰雪道路划出一道弧线，以一个漂亮的漂移动作通过弯道……
心声
迎难而上
■杨小亮
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。驾驶车辆闯天路，面对高寒缺氧、坡陡路滑等挑战，我迎难而上、积极适应、勇于克服，突破了自身驾驶技术上一个又一个“极限”。这个过程让我明白，只要敢于挑战困难，付出艰辛努力，就一定能够到达胜利的彼岸。
