在历史中找到属于未来的故事
■周晓博 解放军报特约通讯员 张少波
30秒，放在平时，可能只是转眼间。
但那天舞台上的30秒，却足以让李志栋读懂一位英雄。
暴风雪中，李志栋奋力爬着，整个身子向前匍匐，一只手悬停在半空，另一只手紧紧拽着身后的战友，直到班长在雪中找到已经冻成一座冰雕的“他”。
这个只有30秒的场景，对李志栋来说异常漫长。“紧张、压抑甚至还有点害怕……”聚光灯打在脸上，李志栋的鼻尖冒了汗，手脚却冰凉。
“这，就是牺牲的感觉吗？”他想。
班长抱着他，哭着喊“他”的名字——“刘云阁”。
对于这个名字，李志栋一直都不陌生。刚到部队时，他就听过一个故事：20多年前，副班长刘云阁和新兵王继光在零下40摄氏度的严寒里，连续抢修通信线路19个小时，最终献出了年轻的生命。
班长的眼泪，滴落在李志栋的脸颊，那一丝温热的触觉，让他感觉自己“活了过来”。
李志栋也哭了。他没想到，自己会哭，“仿佛我真的成了他！”
其实，刚接到饰演舞台剧中的英烈这个任务时，李志栋心里是没底的：“我努力在脑海里检索‘刘云阁’这个名字，感到的却是一种从未有过的陌生。”
只有走进英雄，才可能了解英雄。为了帮助大家深刻理解剧本，这场报告会的策划人、宣传科科长杨理带着参演官兵重新走进荣誉室和英雄生前所在连队，了解英雄和他背后那些故事——
深山密林中，海拔1457米的老爷岭，一年中有七八个月大雪封山。那时，每次巡线过后，战士的绑腿和大头鞋都冻在一起，脱不下来，只有把两脚放到凉水中，慢慢化开冰，才能轻轻地脱下鞋袜。老爷岭小组的很多官兵因为冻伤，落下了终身残疾……
随着对英雄的逐渐了解，大家对这段历史有了更深的体会，“不仅是念几句台词，而是要将‘风雪老爷岭’精神传递给每位官兵。”
这个过程，本身就是一次自我教育。走下舞台，李志栋回忆起这段经历，“刚开始，就那几句台词，我不是记错就是记漏。但真正了解刘云阁后，台词就好像刻在我脑海里。”
在这场“青春驻北疆·忠诚铸利剑”寻根之旅专题报告会上，一幅幅历史照片、一段段纪实录像、一个个鲜活故事，带给官兵的不只是感官上的冲击，更是“向思想更深处的漫溯”。
汇报结束，礼堂灯亮，一片沉寂，官兵大都红了眼圈。杨理欣慰地说：“汇报会如此‘走心’，就在于它超出了‘舞台’的意义，以部队的红色传统为主线，勾勒出一条通信兵的精神轨迹。”
“历史中有属于未来的故事，找到了，信仰就永恒；传承下来了，发展就永恒。”该旅政委刘志存在最后的总结发言中说，这次专题报告会，就是要让红色记忆得到生动复现，让红色传统“永不落幕”。
