歼-15舰载机总指挥罗阳妈妈的思念，在这一幅幅十字绣里
■戴墨
罗阳妈妈。
我想说的是罗妈妈家的暖阳。
我想说的是罗妈妈千针万线绣出来的那个红彤彤的暖阳。
罗妈妈大名吴传英，是个低调的人，有着那个年代许多老共产党员共有的美德——质朴、谦逊、认真、豁达，历经艰难，却依然在举手投足间透着一种平和与坚韧。
罗妈妈是1951年参军入伍的，不久就与1949年参军的罗爸爸浪漫结合。可13年前，罗爸爸不在了。一起拿枪杆子又一起举教鞭的革命伴侣，在走过大半辈子风雨后，一个突然抽身离去，让另一个很长时间都不能习惯。幸好罗爸爸喜欢照相，给她留下一箱子的老照片。那些浸染着岁月风霜的温情回忆，伴她度过了许多孤单的日子。
把她从孤独中拉扯出来的还有她的儿子罗阳——那个闻名全国的歼-15舰载机总指挥、航空工业的英模，全国“五一劳动奖章”获得者、2012年“感动中国”年度人物。
爸爸去世后，罗阳不管下班多晚都过来陪伴妈妈，和她说说话，尽管有时说着说着就歪在床边睡着了。罗妈妈就在一旁怜爱地看着儿子。她知道，罗阳太累了，早晨顶着星斗出门，晚上顶着星斗回家，忙得两头不见太阳。眼见罗阳戴的手表表带都磨出毛边儿了，罗妈妈提醒他去换个新的，可过了很久也没见换上。
这天，罗妈妈又说起这事。只见罗阳拿过桌上的毛笔，把表带的毛边儿用墨汁染了色。罗阳涂得很专注，很快，表带就焕然一新了。开心的罗阳像个孩子似的举给妈妈看。其实，那块旧表是当年罗爸爸留给他的，罗阳一直舍不得摘。滴答的时间会准确地提示他天亮了，到点上班、开会、出差、科研、给妻子打电话、回家看妈妈；滴答的时间也一定在某一时段着急地警示过他，要注意休息，关注健康，可不知为什么被忽略了。
江浙口音、短发、瘦小、戴着助听器、脊背有一点微驼的罗妈妈做梦也没想到，那天，她等来的不是儿子的脚步声，而是世间最痛的经历——白发人送黑发人。
罗阳在素有共和国老工业基地“长子”之称的沈阳飞机工业集团工作了30年。为了击碎“中国100年都不可能做到”的妄论，为中国航母的远航奏响凯歌，他带领团队没日没夜地为祖国研制战机。罗妈妈也曾劝儿子悠着点干，可罗阳常说：“既然是长子，总得拿出长子的样子来！”作为母亲，罗妈妈心疼干起工作不要命的儿子；而作为党龄比罗阳年龄还长的老党员，她又怎能不理解罗阳“干”的心情。
罗阳因公殉职后，人们尊崇他是英雄，是民族脊梁。可罗妈妈却认为，罗阳只是一个小人物，所取得的成绩都是组织培养和团队共同努力的结果。对于国家和民族的伟大事业，她常常觉得罗阳做得还不够，但国家却给了他那么高的荣誉，这让罗妈妈很不安。
时代的坚忍与磨砺塑造了一位母亲的伟大品格。可母亲终归是母亲。我听见罗妈妈哽咽声中的遗憾：“可惜，罗阳走得太早了。如果再多给他些时间，让他为国家再多做一点事，再多尽一点力，该多好！他还年轻，如果我能换他，该多好……”
在家中最显眼的地方，悬挂着一幅罗妈妈的“十字绣”作品——《旭日东升》。那是在罗阳牺牲后开始绣的，罗妈妈一绣就是3年。想罗阳了，罗妈妈就会盯着那上面巍峨起伏的山脉出神，眼中闪过晶莹的泪光。
她说，就是罗阳让他爱上“十字绣”的。那时，罗爸爸刚刚过世，罗阳怕妈妈沉溺悲伤，便劝她绣“十字绣”来打发时间、驱除孤独。最初绣的那幅《翠竹人家》，就是罗阳帮她挂到墙上去的。罗阳一边挂，一边夸赞：“妈，您绣得太好了，真了不起！”怕妈妈累坏眼睛，罗阳又总不忘叮嘱她：“妈，不着急，慢慢绣！”
《旭日东升》，罗妈妈真的绣得很慢很慢，慢得仿佛时间都停在了某一个夜晚。那是她看见罗阳的最后一个夜晚——星空很亮，亮得就跟罗阳送上蓝天的一架架银鹰的颜色一样。有时绣着绣着，罗妈妈的耳朵里就传来了“咚咚”的响动，像是罗阳上楼的脚步。她赶紧放下绣针迎出去，等了半天也没看着个人影。心想，罗阳这时候还没下班，怎么可能回来呢，就重新拾起绣线。可绣着绣着，心里又“忽悠”一下，感觉罗阳往楼下走去了。罗妈妈又赶忙跑到阳台上，向下张望。
每次罗阳走，她都是这样目送儿子。罗阳知道楼上的妈妈在俯身看他，经常一手扶住车门，另一只手向她高高地扬着，“再见”的声音在风中总会回荡那么一会儿。当妈妈的心疼儿子，告诉罗阳打个电话来就行，不用天天跑回来。可罗阳却说，回家看妈妈就是最好的休息。罗阳的笑还带着小时候的样子，让妈妈的心里那样的甜。
院里邻居都认识罗阳，知道老罗家的儿子是个大孝子，很听话很出息。那时候他们全家吃食堂，每次姐姐打菜，他就自觉地去主食那儿排队，不管多晚都要等到爸妈回来一起吃。“知识青年上山下乡”那个年代，学校也不上课。妈妈告诉罗阳别乱跑，他就老老实实在家看书、练字、写日记，自个儿鼓捣半导体，拆完了再装上。后来国家恢复高考，老师让他报考清华。他却报考了航校，选了军工专业。
考上航校那年的第一个寒假，罗阳没回家过年。写来的家信里，说的都是时间紧迫、怎么能多掌握本领报效祖国之类的话题。罗妈妈理解支持儿子，只有嘱咐他别太辛苦，注意身体。但一向听话的罗阳，这次没有听妈妈的话。
疼痛的光阴就像手中的绣线，绣着绣着就短去一截。3年里，绣绣停停，再莫名地思量一阵儿。心中郁积的块垒，便在千针万线中结出了一重重的茧花。那疼那痛，也就化作了掌心里的光亮。借着那红彤彤的光亮，罗妈妈终于把心中的愿景绣好了。画作上，一轮红日始出东方的刹那，仿佛千山在急迫地回应，又仿佛万水在其间激荡。
一个人心间有磅礴，方能雷霆万钧。
望着老人瘦小的身躯、花白的头发、堆叠的皱纹，我突然抑制不住眼泪。古时岳母把“精忠报国”刺在了儿子背上。同样是一位精忠报国的“战士”的母亲，她把对儿子的期许和思念都绣进了祖国的迢迢山水。
这么多年来，每到为罗阳扫墓的日子，一队队“绿军装”总会来到他的墓前，庄严地举起右手，致以崇高的敬礼和深深的缅怀。每当此时，罗妈妈的泪水就会倏地一下涌出眼眶。那个瞬间，她觉得自己一点也不孤单。因为，儿子罗阳，还有像罗阳一样的好孩子们一直都陪在她身边，从来没有离开。
儿媳告诉她，在刚刚结束的第十二届珠海航展上，我国又一批新型战机比翼高飞，惊艳世界。听到这话，罗妈妈的眼里都是红彤彤的暖阳。因为她知道，儿子罗阳的憧憬和梦想正一步步地在实现……
（解放军报·解放军新闻传播中心融媒体出品）
