训练中的李玉峰。郝宽虎 摄
他能看透生死，但生死却没看透他。
五年前，李玉峰带领33名战友从白山黑水到大漠戈壁驻训，在一场战斗中，他遭遇了死神的逼视——
斧头迎面飞来，燃烧瓶在身前爆炸，地上的火龙瞬间窜起……几米远处，零散躺在地上的燃气罐随时都有被暴徒引炸的危险。
千钧一发之际，李玉峰迅速出枪，“砰砰！”……暴徒瞬时毙命。
见过太多“穷凶极恶”，每次以命相搏的关头，李玉峰没时间考虑太多。在驻训的五千多小时里，不管经历多少生死一瞬，这位“特战猛虎”的刀从未卷刃。
入伍17年，武警黑龙江总队某支队特战大队大队长李玉峰是别人眼中的传奇。他曾先后荣立个人一等功1次、三等功5次，当选第十八届“中国武警十大忠诚卫士”，2016年被评为“全军优秀共产党员”。在急难险重任务前，有他在，就有胜战的保障。
（一）
刚入伍的李玉峰。
兵之初，李玉峰并不“顺风”。
身体素质不好，协调性差，刚一入伍还在训练中受了伤，有人说他不是个当兵的“好苗子”。
可是李玉峰不信这个邪，他跟自己较上了劲儿。
大腿受伤，别人训练体能，他就做俯卧撑锻炼上肢力量；长跑不行，别人徒手跑5公里，他就穿沙背心负重跑；倒功僵硬，别人吃饭休息，他自己跑去训练场上加练。
哈尔滨的冬天，冷得可怕。雪地上的李玉峰一遍遍向前倒去，又一次次站起来，手臂砸出的两道雪坑记录下他不服输的倔强。
翻过一座山，还是一座山。当兵第二年，他被选拔到素有“老虎突击队”之称的特勤中队。去中队报到第一天，李玉峰就出了丑。5公里摸底考核，他跑了19分钟。这是一个在普通中队相当不错的成绩，但在特勤中队，其他战友普遍在18分钟左右，班长王元平更是以16分30秒斩获第一名。除此之外，狙击、攀登等10多个特战科目他从未接触过，要赶上队伍对他来说是一个巨大的考验。
只要练不死就往死里练！夜深人静时，李玉峰在微光条件下练习穿针引线、数头发丝、分五色豆，来提高精准射击能力；三九天，趴在雪地里据枪一动不动，全身冻得僵硬；三伏天，穿着厚厚的伪装服趴在草丛中，汗水湿透衣背；别人练2个小时，他就练4个小时，别人举枪吊一个水壶，他就吊两个……在这里，他还硬给自己穿上了茧子制成的“铁布衫”——
数九隆冬，他俯卧在雪地冰面上一动不动。为了提高据枪的稳定性，他坚持不带护肘。时间一长肘部就会磨破，皮肉粘连到衣服上，疼得钻心。破了又好，好了又破，时间一长，李玉峰习惯了伤口的反复，肘部留下的老茧成了特有的“专属枪支架”。
通过艰苦的训练，他的各项成绩都排在中队前列，练成了赫赫有名的“狙神”。
（二）
李玉峰和其他特战队员们在训练。郝宽虎 摄
李玉峰对自己“轴”，对队员们更“轴”。
每支战功赫赫的部队，都会有一名“魔鬼教头”。在武警黑龙江省总队某支队特战大队，李玉峰不仅让敌人闻风丧胆，特战队员们一听要跟李玉峰一起训练，小腿肚子也会“转筋”。
他喜欢把训练安排在雷雨天、大雪天、刮风天，让人苦不堪言；将靶位放到荒郊野岭甚至是坟地里，还放出活禽来制造噪音进行干扰，让人怨声载道；每天要求练习上千次快速换弹匣，从7秒到4秒，再到2秒，让队员在每个0.1秒的提升中增加对枪支的熟悉程度，练到受伤也不停歇……
这样苛刻的要求，至少救过刘庆涛两次。
在某次对峙中，刘庆涛的子弹打光了，此时一名歹徒正高举砍刀向他扑来！他转身向后迂回，同时快速更换弹匣。回身瞬间，他果断扣动扳机，歹徒应声倒地，手里的砍刀“咣啷”一声砸落在脚下。若不是之前无数次快速换弹匣的经验，刘庆涛恐怕无法在千钧一发之际射出那颗救了自己的子弹。
第二次是在西部驻训期间，李玉峰要求刘庆涛和其他战友出勤时必须穿戴钢盔和钢制防弹衣。40多摄氏度的高温下，放弃轻便的凯夫拉防弹服，而选择笨重的老式装具，穿上一会就起了一身痱子，队员们心里带着极大的抵触情绪。一天晚上，载着特战队员的巡逻车被酒驾车辆撞得在马路上翻了个翻，几名特战队员被撞得随车翻滚。同车驾驶员和其他巡逻队员有的严重骨折，刘庆涛等同组特战队员却只有轻微擦伤。从死神那里走了一遭，刘庆涛和同组队员们一回到基地，远远地看着李玉峰在院子里急得转圈，跑上前去一把抱着他哭起来，“队长，我知道您是为我们好！今天要不是这钢盔和防弹衣护住了身体，我们几个就回不来了。”
(三)
李玉峰（左一）着眼实战需求组建科研攻关小组，研发出十余项创新成果。郝宽虎 摄
他是“发明家”中最好的狙击手，是狙击手中最好的“发明家”。
李玉峰1米73的个头，身材不魁梧，谈吐有点木讷，但他的身上有股难以想象的“钻劲儿”。
入伍前，李玉峰在烟台跟随师傅学习汽车修理技术；入伍后，人体靶、遮光罩、背负式软管窥镜、手枪携行箱、简易单杠、可伸缩的狙击步枪脚架、不占用走廊空间的器材室防盗门……只要能提高训练成绩，他想尽一切办法升级装备。
有过实战经历的李玉峰深知，战场情况瞬息万变，如果不主动思战谋战，就会被敌人牵着鼻子走。
李玉峰还有一个“玻璃小本子”，记录了针对各种玻璃狙击的弹道偏离分析和调整参数。一次演练中，李玉峰发现玻璃对狙击精度影响很大，联想到黑龙江的建筑物基本都是夹层玻璃，他意识到玻璃狙击这个难题必须突破。
于是，他找到擅长狙击的老队长何杜民作为技术指导，花1000多元买来不同厚度、层数、材质、颜色的玻璃，在训练场树立起一道道玻璃墙，作为阻隔物质反复射击实验。经过两个月的反复研究，终于得出25种不同玻璃条件下狙击的弹道偏离分析和调整参数。此后，他的这本独家狙击秘笈迅速在全总队推广，成为特战官兵的“实战宝典”。
训练中的李玉峰。郝宽虎 摄
（四）
24个未接电话！躺在宿舍桌子上的手机焦急地闪了起来，电话那端是一个早已坐立难安的姑娘。
而此时的李玉峰，正带着队员在篮球场上放松神经，彼时的他们刚刚冒着生命危险处置了一场暴力事件。
当他回宿舍给对方回拨过去，刚说了“喂”，一声“哇”的哭音穿越电波打在了他心里。
电话那端的姑娘就是李玉峰的女朋友佟琳。
在看到网上关于男友所在地发生暴力事件的新闻后，佟琳的心掉到了冰窖里。一声又一声的“嘟——嘟——”让她仅剩的坚强无处安放，脑海里想象着所有“最坏的可能”。
终于，听到“峰哥”声音的那一刻，佟琳如释重负，眼泪夺眶而出。爱情经过战地考验，终迎来收获的果实， 2016年，李玉峰带着佟琳走进婚姻殿堂。
从军17载，相互“隐瞒”成了李玉峰家里最常见的事儿。
父亲从工地的脚手架下摔下，李玉峰不知道；
母亲罹患重病接受治疗，李玉峰不知道；
岳父突然摔倒，妻子一人背着岳父去医院看病，李玉峰也不知道……
同样的是，李玉峰与子弹交锋、与歹徒激战、与洪水斗争、与火魔过招……家人们也都不知道。
隐瞒的事有轻有重，为的只是彼此安心。
特战尖兵李玉峰。郝宽虎 摄
有人说，边防军人踏雪巡逻时最美，那是种“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的气度；
有人说林俊德战斗到生命最后一刻的样子最美，那是种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的执着；
也有人说，抢险救灾中那逆行的身影最美，那是种“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪迈；
李玉峰的美，是用不惧生死的血性屡历艰险，用枕戈待旦的姿态矢志胜战，用人民至上的大义担当忠诚。
在无数次抉择中，他看透了生死，但仍选择向死而生。