2017年11月22日，正值农历小雪节气，地处太行山革命老区的左权县寒风呼呼地吹着。
已经是早晨7点多，乡长巨彦军还没起床，按照他的工作生活习惯，每天的这个时间，他已进入繁忙的工作状态了。但是，这天，他所在羊角乡乡长办公室的门依旧紧闭。工作人员在久敲不开、久喊未果的情况下，不得已用钥匙将门打开，眼前的一幕让人大吃一惊：
躺在床上的巨彦军已经没有了意识……
情况紧急，刻不容缓！乡党委、乡政府立刻组织车辆送往县医院，同时，县里也派出救护车进行对接。再快一点，再快一点，两辆车疾驶穿行在县城与羊角的山路之间，一定要把巨彦军救回来！
然而，将他送到医院之后不久，巨彦军终因病情恶化，永远告别了他热恋的那片土地。
这一天，巨彦军年仅37岁。
这一天，是巨彦军自2016年5月9日到羊角乡工作的第562天；这一天，按计划他还要和企业再商量商量如何把乡里的重点扶贫品牌“羊角跑山”做好；就在前一天，他还工作到夜里很晚，安排下一步的工作。
然而就在这一天，他的生命戛然而止。一名年轻的乡长、奋战在扶贫攻坚一线、扎根基层、全心致力“三农”工作的年轻共产党员，倒在了工作岗位……
同事说，巨彦军敢想敢干，从不埋怨，专捡重的担子挑，到哪都要把工作干得漂漂亮亮。村民说，他可是个好人、好干部哩！咋就走了呢？大家很想念他。妻子说，至今觉得丈夫还是在羊角乡工作，还记得他坐在家里沙发上一起讨论工作构想的日子。10岁的儿子说，现在还是有很多话想和爸爸说。
然而，正值青春芳华的巨彦军，带着他未竟的事业，再也醒不来了。
“上了转安岭，就是羊角人。我就是小卒扛大旗，青春无悔。”
时光回溯至1980年6月5日，巨彦军出生在左权县石匣乡道佛沟村一个贫困农民家庭，从小命运坎坷，母亲在他出生10天后离世，巨彦军从小一直跟着爷爷奶奶生活，勤奋好学，节俭懂事。2000年考入山西师范大学，2004年毕业，在大学期间多次获得各类荣誉，并与他的妻子周艳相识相恋。毕业前夕，通过参加省选调优秀高校毕业生招考，以优异的成绩脱颖而出。于2004年8月回到家乡左权县，派往龙泉乡政府工作，先后任乡团委书记、党委秘书，同年12月光荣加入中国共产党。
从此，巨彦军扎根故土、情系桑梓，在左权这块红色土地的沟沟峁峁留下了他扎实勤勉工作的身影。2006年6月至2011年5月任麻田镇副镇长；2011年6月至2016年4月调任石匣乡纪检书记；2016年5月，因工作出色当选为羊角乡政府乡长，成为当时全县最年轻的乡长。他勤奋工作，严于律己，成绩突出，11次被各级党组织授予优秀共产党员、优秀纪检干部和模范基层工作者等荣誉称号。
羊角乡位于左权与河北交界处的太行山上，距县城东部62公里，因有一对酷似山羊犄角的山而得名，是左权脱贫攻坚任务最重的地方，也是巨彦军最后工作的地方。一到任他就想方设法让这只“带角的羊”跑起来。羊角乡是离县城最远的乡，路窄、坡陡、大货车多。路好的时候，从县城去一趟要一个多小时；2016年夏遭受涝灾之后，有时进一趟城就要3个小时。
羊角乡全乡辖15个行政村，目前共3009户、7638口人，地域面积106平方公里，典型的干石山区，纯农业乡镇。2014年建档立卡之初，全乡15个村都是贫困村，贫困户1787户，4664人，贫困发生率为62.17%。2016年贫困发生率为50.88%，贫困人数仍超过半数。在各方努力下，2017年全乡仍有贫困户1153户，2910人。2017年四里庄、后岭、水峪沟、十字岭、泊里等5村实现整村脱贫，2018年计划脱贫羊角、瓦缸窑、武家坪、洞子岩、磨沟、高家井等剩余6村，2017年底脱贫5村后贫困发生率为24.27%。可谓脱贫攻坚任务十分艰巨，面对全乡这么多贫困人口还未脱贫的现状，时间紧，任务重，巨彦军深感责任重大。
左权县副县长张世华说，巨彦军同志人品好、素质高、工作能力强，能够较快地进入工作状态。组织上让他去羊角乡，一方面也是考虑到他的工作能力突出，让年轻的干部到较为艰苦的地方施展作为、展现才华，推动左权县尽早脱贫奔小康。
从县城往东走，过了转安岭的地方就是羊角乡地界。2016年5月，巨彦军来到这里，就笃定意愿将羊角乡发展好，特别是打好精准扶贫、精准脱贫这场硬仗。到了羊角乡，他一个村一个村地跑，看看如何把核桃种植的传统变成真金白银，把当地百姓的致富愿望变成现实，真正啃下这块“硬骨头”。
没成想，2016年7月19日凌晨至20日，羊角乡经历了20年不遇的特大洪灾，暴雨来势猛、强度大、范围广、持续时间长，全乡10个雨量监测点达到260mm以上，多处农田道路建筑被冲毁。巨彦军二话没说，面对汹涌而来的洪水，第一时间赶赴洪灾现场，不分昼夜与乡村干部全力抢险救灾。
羊角乡党委书记申继红回忆起当时的情形仍然心有余悸：“雨特别大，在车里都能听到石子噼里啪啦落下来的声音，雨水裹挟着泥土没过膝盖。但是灾情急、形势紧，我们必须在一线把路疏通了，不然会有更大的损失，那个时候，好几天与外界失去了联系。巨彦军乡长一直在一线指挥，毫无怨言，及时解决了道路堵塞的问题，积极推进灾后的重建恢复工作。”
由于科学调度，应对有力有效，全乡群众无一人因洪灾伤亡。面对灾后重建，巨彦军有效组织了群众自救，力保六大类、34项重建工程的稳步推进，全乡百姓安稳度过洪灾。在此过程中，全长20.732公里、总投资4793.7647万元的高黄线大修改造工程全面完工，现已通车；全长2.316公里、总投资149.3708万元的水峪沟至洞子岩通村路项目基本完工。此外，根据各村道路受损情况，共清淤3000余方、扎护路堰300余米、修复涵洞150米。
2017年国庆期间，等待巨彦军的妻儿没能见到他一面，他一头扎进羊十“四好公路”旅游线路的建设现场。他一户一户做工作，一家一家讲政策，一段一段看情况，羊角至十字岭通村公路设计、征地、施工同步推进，用了20几天时间打通了长12公里、宽6.5米的道路。
如果基础设施得不到恢复，其他工作就无从谈起，更不用说精准扶贫、精准脱贫。在巨彦军的带领下，羊角乡的饮水设施、护村护地坝得以修复，田间道路恢复、危房修缮得以进行，为开展脱贫攻坚工作创造了条件。
“到了哪，咱就是哪的人，就是普通的人民公仆，小卒扛大旗，要把工作做实做好，承诺了就要兑现。”巨彦军生前对乡政府工作人员说。
“为了带领乡亲们脱贫致富”，纪检书记“老巨”背筐摆摊卖起了西红柿。
太行山的风，从羊角吹到了石匣，带去了巨彦军去世的消息。这里的人们不相信，昨天还笑眯眯的巨书记今天怎么就走了呢？他们熟悉的巨书记怎么就悄无声息走了呢？
2011年5月3日，巨彦军调任左权县石匣乡任纪检书记，5年来，他走遍了这里的村村寨寨，熟悉这里的每一寸土地。而他，何止是一个纪检书记，早已是这里地道的农民，老乡们也早已亲切习惯地称他为“老巨”。
当年为求学走出石匣，多年过去了，当巨彦军回到乡里工作，再看到那个发展滞后的故乡、生活依然困顿的乡亲们时，他沉默了，他想改变这里，拔掉这长在土地上的“穷根”。种大棚，兴产业，他所联系的上会村成为了他宣告“打破贫困”的第一站。
“咱土旮旯里瞎弄啥大棚！”“赔了算谁的？”……祖祖辈辈靠天吃饭的村民根本没想过种大棚。“那纯粹是不可能的事嘛！”5年过去了，已有三栋大棚的村民张爱荣，至今记得当年和“老巨”抬杠说过的这句话。
巨彦军就是要改变这种“不可能”，就是想让村民相信，在这土旮旯里也能种出“摇钱树”。跑资金、平土地、买材料，他一趟又一趟跑，每件事都事无巨细；终于，一栋栋拱棚建起来了。然而，四天过去了，五天过去了，当他一次又一次劝说大家种棚时，即便无需再投多少，建好的拱棚仍然少有人过问。
他冒出了一个想法，自己带头种大棚。“村民就是因为没种过害怕嘛，那咱就带头种两栋试试！”当巨彦军第一次向妻子周艳说起自己种大棚时，周艳还在想“这不是开玩笑嘛，乡镇干部用不着自己种大棚吧”。但好在，作为政治老师的她，深知丈夫在做事上的那股韧劲，深知实践对于认识的检验作用，她最终选择了无怨无悔支持丈夫。
就这样，一个乡镇纪检干部，一个高中政治老师，夫妻双双当起了“农民”，唱起了早出晚归的大棚“协奏曲”。上班时间不允许、走不开，他们就早上4点起床去干活，下班后，再钻进棚里研究打理。一次次，棚内近40度的高温几近让他们脱水。
是不是实心干，乡亲们总会看得到。“人家乡干部都种了，咱干嘛不种！”村民背后的议论让巨彦军感到了欣慰。1户、2户、3户……跟着“老巨”种棚的乡亲开始多了起来。
可种棚岂是件容易的事，没技术支撑同样是在冒险。翻书、请教专家、亲自试验，何时下苗、何时点花、何是喷药，巨彦军几乎成了一名农技专家，而他也将掌握的技术一遍又一遍讲给了农民。
汗水浇灌的土地，棚内的西红柿收获了。“可怎么变成钱？”这一次，巨彦军没有犹豫，他背筐摆摊卖起了西红柿。“一个乡干部卖起西红柿了？”他不管，他觉得“没啥丢人的，问心无愧！”
种菜、卖菜，还帮着占位置，这一幕让跟着种棚的上会村村民张素英至今难忘。“咱从来没卖过东西，也吆喝不出口，但人家巨书记第一个就开口了，这下壮了咱胆，一个乡干部都陪咱卖西红柿了，咱一个农民有啥不敢吆喝的！”这一年，农民收获了，一样的土地原来真的可以赚更多的钱。殊不知，巨彦军为了帮衬更多人，他们的拱棚是赔了钱的。
有了经验，看到了收益。第二年，种棚的农户迅速多了起来，而建起的拱棚显然不够了。巨彦军毅然让出了自己承包的两栋拱棚。他笑着说：“示范做到了，目的就达到了！”而他想的，又何止是建棚一件事，他修好了进村路、引进了光伏发电、老年日间照料中心也建好了……巨彦军无时不在牵挂着老乡们的生产、生活。
5年过去了，如今的上会村已有80余个拱棚，年产值近200余万元，而且更多的拱棚还在不断增加中。2017年，上会村已整体实现脱贫目标。
上会村村支部书记张文斌说：“老巨带领村民种棚，不仅让村民富了起来，关键是还让村民开了窍！思想解放了！村里人都知道，光种棚不行，还要盯着市场，已经更多人想着发展其它产业了！”
风起了，又落下。“老巨啊，老巨啊！你人走了，心还留在上会村啊！”老支书赵金联眼里几次泛起了泪花，模糊视线中，穿一身迷彩服的“老巨”不还在村头拱棚打农药吗？说是要再回咱村看看的啊……
“精准扶贫、精准脱贫，要有好的发展思路，更要下足绣花功夫。时间有限，必须把工作干好。”
“巨乡长，你帮了我们大忙，啥时候还能再来吃一碗我做的豆面条捞饭？”说起巨彦军，洞子岩村的贫困户陈伟琳的妻子泣不成声，“巨乡长见我们生活困难，帮我找了在村里做饭的工作，增加了我的收入。他经常来村里问我们有啥难处，然后想办法解决。”洞子岩村是巨彦军生前在羊角乡联系帮扶的贫困村，离羊角乡西2.5公里，全村共162户，404人，当时有贫困户92户，232人。
“不能再种玉米了，得赶紧换思路、换方法！”巨彦军觉得当地人勤劳本分，但就是缺好的致富抓手和项目，于是他决定调整种植结构，从连翘和林下经济入手，共栽植“四旁”连翘14600穴，涉及农户52户，户均增收500元；核桃园套种紫苏项目建设，与紫苏项目企业签订合同。特别是拓展全村谷子种植基地100亩，积极联系农产品市场，为老百姓农产品销售广开渠道，真正建立“公司+农户”的合作形式，解决了农户后顾之忧。与此同时，在相关部门的支持下，光伏发电安起来了，金融信贷、贫困家庭劳务输出发挥了作用。村里还积极围绕“以户为基”、“六要六有”，与“拆违治乱提质”工作结合，积极改善村容户貌；全面争取甲醇供暖计划实施，为全村160户村民提供能源清洁、低耗能、低开销的供暖工作，让百姓过一个干净温暖的冬天。
“前段时间巨乡长还说，要和我在合计合计来年怎么种大棚，怎么把我承包的核桃树种得更好，没想到他就这么走了。”贫困户张存路说着有些哽咽，“巨乡长时常安慰我，有了咱党和政府的帮助，你自己要努力，把家里拾掇得干干净净，把日子过得红红火火。”
不仅是洞子岩村，在巨彦军的努力推动下，羊角乡高黄线大修改造工程历时6个月全面完工，总投资702万元的两条“四好公路”任务完成过半……笨鸡养殖、设施大棚、写生基地、农产品粗加工厂等各个扶贫项目都在有序推进，另外还有易地搬迁、旱鸭养殖项目等，这些难啃的“硬骨头”都在他的实施中被一一分解，脱贫攻坚各项工作稳扎稳打、全面推进，为2018年羊角脱贫摘帽奠定了坚实的基础。
大力推进农业供给侧结构性改革，羊角乡调产增收的效果也逐步显现。去年，羊角乡全乡共完成种植12078亩，其中玉米9749亩，同比减少11.5%，杂粮种植2417亩，同比增加47.3%。依托帮扶单位，武家坪试验发展便携式自生长蔬菜，泊里、洞子岩种植藜麦、富硒谷试验田60余亩，探索发展适宜当地种植的高产值农作物；在充分做好前期调研和实地考察的基础上，在四里庄、新庄两村新发展设施蔬菜拱棚30亩、56栋。从采集野生连翘到种植荒山连翘，再转变为种植“四旁”连翘，去年，全乡12个行政村采取“合作社+农户”的方式共种植“地旁”、“堰旁”连翘4000余亩，13万余穴，全乡连翘拥有量达到4万亩，人均连翘产业收入约650元。截至去年底，全乡核桃树数量达到101160株，产量达30万斤，收益达170余万元。积极破除水、电这些羊角乡发展养殖业的最大瓶颈，羊角、十字岭两村依托帮扶单位建设笨鸡养殖场发展笨鸡养殖项目，规模化、精准化养殖业在初具雏形。
巨彦军明白，没有像样的产业，就无法真正实现本质脱贫、永续脱贫。“巨乡长还计划着把核桃分类出售，把本地的农产品就地加工，真正解决销路问题，实现在家门口就能挣钱的愿望。”乡政府工作人员王中南说。在产业方面，羊角乡不同的村采取的是不同的策略，蔬菜种植、家禽养殖、核桃树种植等四处开花结果。特别是武家坪帮扶单位依托当地小米、核桃、土鸡蛋等丰富的农产品资源注册“羊角跑山”系列品牌，通过展柜展示、视频宣传等方式广开销路，成为羊角本土品牌的首次成功尝试。巨彦军多次跑到外地和企业对接，带领乡里人员积极学习谋划。
与此同时，羊角乡的集体经济破零、农户屋顶光伏、退耕还林、社会保障、劳务输出等精准扶贫措施不断创新、有力推进。在易地搬迁方面，2017年在石灰窑和后圪道2个自然村组实施易地搬迁项目，涉及贫困户53户119人，同步搬迁35户88人，去年年底完成双签任务，实现53户贫困户全部脱贫。全乡积极实施“五位一体”金融扶贫贷款，截至去年10月底共办理247户，并已领取了3000元的企业分红，仅此一项就可带动300余户贫困户脱贫。
“精准扶贫、精准脱贫，要有好的发展思路，更要下足绣花功夫。时间有限，必须握指成拳，把工作干好。”巨彦军在日记里写道。
巨彦军的日记本和“与妻书”
走进巨彦军的家里，满眼都是简单朴素：房子是高层不错的新房，但家里地上仅仅铺了一层仿地板革，墙也只是简单地刷了一下，厨房卫生间阳台都没有过多改造，水管外露；简易的沙发和床，一个孩子的写字台，简单的做饭工具和家电，仅此而已。
之前，妻子周艳多次说把房子装修一下，也好住。巨彦军总是说：“这房子简简单单，我觉得挺好；等我忙完了这一阵子，就给你装。”但是巨彦军嘴里的“这一阵子”，总是很长；检查身体也是如此。妻子检查出心脏有些问题，巨彦军检查出有高血压、轻微脑梗和颈部斑块，但是两个人一直没时间去复查。妻子再三追问，他才定下了一个时间——“2018年正月”，然而，巨彦军再也无法陪她检查了。
丈夫去世后，周艳告诉十岁的儿子父亲已经离开了这个世界，可是孩子到了夜里还是会偷偷给父亲打无法接通的电话；每当写好作业、做好手工，也会给父亲的微信发去自己做好的作业；在孩子的作业本上，依旧会工工整整地写下一家三口的名字和联系方式。
在巨彦军简单的家里，周艳拿出一本他的生活日记，淡蓝色书皮，内封写有“未经本人同意，其他人不得翻阅”的字样。妻子说这是在整理遗物的时候发现的，以前从没有见过。不同于工作中给人以言谈简练、有一说一的印象，巨彦军的日记里记载了他的丰富勤思的心路历程，也反映了作为一名共产党员干部、一位丈夫和父亲的另一个侧面。这本日记是他从2012年以来的片段点滴记录，虽是生活日记，内容却大多和工作相关，其中很多都是事后记，也有的因为工作忙没有写完。
“什么是群众路线？什么是百姓情怀？”“在这样的岗位上，我究竟能做什么？”“真脱贫、脱真贫，怎么真正落实到每村每户？”“党的十九大胜利闭幕了，怎么把脱贫攻坚和乡村振兴在羊角乡做好、决胜全面建成小康？”他的生活和工作日记本里充满了问号和思考，在这些问号的后面，都会有巨彦军的深入思考。他用笔尖在夜深人静的时候让思绪流淌，然后用脚步和实干让这些思考计划成为现实。
日记的最尾一篇，是妻子周艳在2017年农历八月初八结婚十一周年纪念日这一天给他发的微信，他将这些内容工工整整抄在了日记本上。妻子写道：
忆往昔，我们一穷二白勉强成家。看今朝，我们硕果累累夫唱妇随。在这里我想说，老公，感谢你这么多年来对我及我的家人的关爱与帮助，包容与理解。这来之不易的幸福，我倍加珍惜。
这一生，有你真好！
当天，他也给妻子发了一段话，至今保存在妻子的手机里：
四年的大学生活铸就了你我亲情般的爱情；多年的工作适从了你我崇高的敬业情怀；十一年的婚后生活，源于你纯真的天性，是你成全了我的工作和生活，是你辛劳养育着咱可爱的儿子，是你包容着我特别的家庭。
感谢有你的一路相伴，并责令你继续陪我走完今生的旅途！
“责令你继续陪我走完今生的旅途”的人，却过早地永远地离开了。
为了当初的承诺，巨彦军一直很忙
“忙忙忙”——在妻子周艳耳朵里，巨彦军说的最多的就是“忙”字，而且“感觉他到哪个岗位，哪个岗位上的工作就特别忙”，经常工作到夜里11点多不说，有时候凌晨4点还会发来学习心得让“老婆你给参谋一下”。老公端午没回来，中秋节没有回来，更没和儿子过过一个儿童节，甚至就在巨彦军到任羊角乡的第一个春节，全家也跟着来到了乡政府。
“别人过年都在家里，为什么爸爸就要在乡里，为什么我也要跟着去！”提起2017年的春节，周艳已是泣不成声，“儿子一直不能理解爸爸为什么总是在乡政府值班，为什么总是不能回家。”而她也只能一次又一次以“爸爸工作忙”解释，却不知道该补充点什么。但周艳觉得，一家人只要在一起，哪里都是年；而让她没想到的是，这竟然是一家人最后一次团圆年。
从乡政府工作人员到纪检书记，再到当乡长，巨彦军在忙什么？ “15个村，每个村啥地形，有多少亩地，有多少贫困人口，分别是因什么导致贫困，顺口就能准确说出来。”羊角乡党委办负责人孙美玲眼里，这位年轻乡长让她震惊，因为“不到一个月，巨乡长居然真的把所有村子步行了一遍；在巨乡长那里，掌握的一定是第一手资料”。
在忙什么？为了给羊角乡找出路，他带各村干部下山东去吕梁，上榆次跑太谷，只想为羊角乡找到更合适的脱贫致富门路。
在忙什么？村民玉米不好卖找他聊，危房改造咋补贴要问他，门诊输液能不能报销也问他。人们都知道 “巨乡长人好，找他准能问明白”。而他中午从来没把办公室的门关上过，妻子周艳总也抱怨：“去了乡里，都没睡过一个囫囵午觉。”
在忙什么？洞子岩村的地膜没着落，他四处想办法找了724亩地的地膜单。村里人看病不方便，他联系县医疗队给村民义诊，附近的200多名村民都来了。
在忙什么？羊角乡修路，他一个人走了一遍又一遍，只怕“路基没有打牢，以后不安全”。
在忙什么？他想着乡里应该有支向上活泼的队伍。他亲自指点新入职公务员如何修改一篇稿子，他思谋着把院里空地规划成了羽毛球场地，大家终于有了自己的一块运动场。
在忙什么？他想干的事还有很多，有些事已经成了，由他主张引进的银河证券投资的项目就在他走后没多久落地了；有些事即将看到希望，洞子岩村的百亩核桃园已经生根，三年后将挂满硕果；有些事蓝图已绘好，“羊角跑山”品牌已经注册，更多产业还需整合，更多项目还得引进……
为了当初对党和人民的承诺，为了能让羊角乡早日脱贫，巨彦军身在其中，心在其中，乐在其中。他的确太忙了。周一出门，周五回家，但这也很难保证。妻子周艳已经习惯了在周五等待丈夫归来，而如今，却再也等不回来了……
